Pengajian Hari Jumat

Menahan lidah, Bu Malik baru tahu, lebih berat daripada menahan lapar. Dalam empat hari ia sudah dua kali hampir bicara di depan tukang sayur, satu kali di depan tetangga sebelah, dan sekali di depan cermin kamar mandi, sebelum ia sadar yang ia ajak bicara hanya bayangannya sendiri. Jumat siang rumahnya dipenuhi suara ibu-ibu pengajian komplek. Dua puluhan perempuan berkerudung warna-warni duduk bersila di ruang tamu yang karpetnya sudah digelar sejak pagi, dengan nampan gorengan di tengah dan termos teh di sudut. Bu Malik sebagai tuan rumah mondar-mandir membawa piring tambahan, dan setiap kali melewati dinding tempat bingkai biru itu tergantung, ia merasa dinding itu sedang mengamatinya. Foto itu ia pajang beberapa bulan lalu, di tengah dinding, sejajar mata. Dua puluh pasang mata yang kini menatapnya jelas bisa melihat semuanya: Pak Malik, Bu Malik, Hawa, Mas Ardi, Rama, Adam, dan di sebelah Adam, seorang perempuan berkerudung biru muda yang tersenyum canggung. Ustadzah pembicara hari itu, seorang perempuan paruh baya bersuara lembut, membuka materi tentang menjaga lisan. Bu Malik, yang duduk di barisan depan sambil menunduk, nyaris tersedak teh. “Barang siapa beriman kepada Allah dan hari akhir,” kata Ustadzah itu, “hendaklah ia berkata baik atau diam. Satu kalimat yang keluar tanpa pikir bisa menghancurkan lebih banyak daripada seribu kata yang tertahan. Dan pesan yang sudah terkirim, Ibu-Ibu, tidak bisa kita tarik kembali dengan permohonan maaf, sebanyak apa pun.” Bu Malik menunduk makin dalam. Hawa, yang duduk di sampingnya, menyikut pelan dan berbisik, “Ma, itu buat Mama atau buat semua orang?” “Mama nggak ngerasa kena.” “Mama berkeringat.” Setelah ceramah selesai dan doa dibaca, suasana mencair seperti biasa. Teh dituang, gorengan diedarkan, dan obrolan pun pindah dari soal akhirat ke soal harga cabai, lalu ke soal siapa yang anaknya sudah menikah, dan akhirnya, tentu saja, ke dinding tengah. “Bu Malik, itu fotonya bagus sekali,” seru seorang ibu berkerudung merah. “Yang di sebelah Nak Adam itu siapa? Yang berkerudung biru muda. Bukan Hawa, kan?” “Itu Hana,” sahut Bu Malik cepat. “Teman Adam. Mitra bisnis.” “Mitra bisnis kok ikut foto keluarga?” “Ibu-ibu,” sela Bu RT yang duduk di dekat pintu sambil mengunyah pisang goreng. “Itu calon mantu, bukan? Dari dulu saya sudah curiga. Hana yang bikin kue sus itu, kan? Yang dulu tetangga Hawa?” “Aduh, Bu RT ...” “Kapan jadinya, Bu? Kapan calon mantu berkerudung biru itu diresmikan?” Semua mata menoleh. Bu Malik membuka mulut, menutupnya, dan melirik Hawa yang sudah memelototinya dari seberang ruangan seperti penjaga gawang. Janji pada Hawa. Janji pada Papa. Janji pada dirinya sendiri. “Doakan saja, Bu. Biar yang terbaik.” “Doa tentu kami doakan. Tapi Adam sekarang itu lain, lho. Kemarin saya lihat dia di masjid, rajin salat subuh, bacaannya juga sudah lumayan. Katanya karena ada yang dituju. Iya kan, Bu?” Bu Malik menelan ludah. Ia merasakan sesuatu mengendap di dadanya sejak Senin, sebongkah besar yang belum ia keluarkan di depan siapa pun, dan ketika ibu-ibu itu menatapnya dengan wajah penuh simpati, bongkahan itu menggelincir keluar tanpa permisi. “Bukan lagi, Bu,” katanya, dan suaranya mulai bergetar. “Hana sudah dikhitbah orang lain. Sabtu kemarin. Anak teman Adam sendiri.” Ruang tamu hening. Hawa menutup mata. “Padahal kami sempat berharap,” lanjut Bu Malik, sambil berkaca-kaca. “Adam itu, Bu, sudah lebih dari sebulan berubah. Salat berjamaah, ngaji di depan bapaknya tiap malam. Ya Allah, kalau saja ...” “Ma!” Hawa berdiri. “Cukup.” Bu Malik terdiam, menatap putrinya, lalu menatap dua puluh perempuan yang kini mendengarkan dengan mulut setengah terbuka. Ia baru sadar apa yang baru saja ia lakukan dan seluruh darah seperti turun dari wajahnya. “Maaf,” bisiknya. “Maaf, Ibu-ibu. Tolong ... jangan dibawa-bawa. Itu rahasia keluarga.” “Tenang, Bu. Kami pandai menyimpan,” sahut Bu RT dengan wajah polos, dan Bu Malik tahu persis, dari nada yang terlalu ringan itu, bahwa dalam sehari seluruh komplek akan mengetahuinya. === Setelah ibu-ibu pulang dan karpet digulung, Hawa membawa tiga cangkir teh dingin ke dapur dan menaruhnya dengan bunyi lebih keras dari biasa. “Ma.” “Mama tahu.” “Mama bilang janji. Mama bilang nggak akan cerita.” “Mama tahu, Hawa.” Bu Malik duduk di kursi dapur, memegangi kepalanya dengan kedua tangan. “Mama tahu. Mulut Mama ini kenapa, sih? Dulu waktu muda Mama bisa tahan rahasia sampai bertahun-tahun.” “Faktor U, Ma,” kata Hawa pelan, bukan menyindir, tetapi lelah. “Mama jadi gampang lupa mana yang boleh disimpan.” “Mama sudah istighfar dari tadi.” “Dan itu bagus. Tapi istighfar tidak menarik kata-kata yang sudah keluar. Kalau Mama mau minta maaf, mintalah dulu kepada Allah, baru kepada orang.” Hawa menarik napas. “Hawa bukan marah. Hawa cuma takut.” “Takut apa?” “Takut Hana dengar. Takut Adam dengar. Takut orang tua Zafran dengar.” Hawa menggeleng. “Ibu-ibu itu mulutnya licin, Ma. Satu kalimat dari Mama tadi sudah cukup untuk seisi komplek.” Bu Malik terdiam lama. Di luar, adzan Asar sayup terdengar. === Malam itu, ketika Pak Malik sudah tidur dan Adam mengunci diri di kamar, Bu Malik duduk sendirian di ruang tengah dengan ponsel di tangan. Hatinya gelisah. Rasa bersalah menumpuk di dadanya, makin berat tiap kali ia mencoba mengabaikannya. Ia harus meluruskan. Kalau ibu-ibu itu bicara, setidaknya orang tua Zafran harus mendengar versi yang benar dari mulutnya sendiri, bukan dari mulut orang lain. Ia sempat berwudhu, salat dua rakaat, dan berdoa panjang agar bisa memperbaiki yang sudah terlanjur. Tetapi doanya selesai tanpa jawaban, dan keresahannya masih sebesar tadi, jadi ia memutuskan bahwa doa harus disusul ikhtiar. Itu pikirannya, dan pikiran itu terdengar masuk akal sekali, sampai ia tak sempat bertanya apakah Allah menyuruh ikhtiar yang itu. Nomor Bu Salma ada di grup orang tua teman SMA anak-anak. Bu Malik menekan namanya, membuka percakapan baru, menahan jempolnya di ikon mikrofon, dan mulai berbicara pelan. “Assalamu’alaikum, Bu Salma. Ini Rita, mamanya Adam. Maaf mengganggu malam-malam. Saya cuma ingin meluruskan, takut Ibu salah dengar dari orang lain. Hana itu anak yang sangat baik, Bu. Dia memang dekat dengan keluarga kami, sudah kami anggap keluarga sendiri, ini fotonya waktu syukuran cucu saya, kami semua pakai baju biru. Sempat kami berharap dia jadi menantu, jujur saja, tapi jodoh tidak ke mana. Adam sudah lebih dari sebulan memperbaiki diri, Bu, salat, ngaji, semua. Jadi kalau ada yang bilang macam-macam, itu tidak benar. Hana tidak salah, Adam tidak salah ...” Ia berhenti, menarik napas, dan melepas jempolnya. Pesan itu panjang sekali, hampir tiga menit. Ia memilih foto biru dari galeri, menempelkannya, dan menekan kirim sebelum sempat berubah pikiran. Layar ponsel menyala terang di tengah ruang tengah yang gelap. Ia menunggu, menahan napas, dan baru sadar bahwa ia sedang berharap pesan itu tidak pernah terkirim. Ikon kecil di sudut gelembung pesan berubah dari satu tanda menjadi dua, lalu, hanya dalam hitungan detik, menjadi biru.