Pesan suara itu sudah diputar sebelas kali sejak semalam. Zafran tahu jumlahnya karena Bu Salma sendiri yang menyebutkannya, pagi ini, di meja makan, sambil meletakkan ponsel di tengah piring nasi uduk yang belum disentuh siapa pun.
“Dengar, Zaf,” katanya. “Sekali saja lagi, dengan telinga yang jernih.”
Ayah Zafran meletakkan sendoknya perlahan. Zafran menarik kursi, duduk, dan membiarkan ibunya menekan layar. Suara Bu Malik memenuhi ruang makan, ramah dan sedikit bergetar, seperti orang yang meminta maaf sambil menjelaskan.
Isinya sudah Zafran hafal.
Rekaman berhenti. Bu Salma memutar layar ponselnya ke arah Zafran dan memperlihatkan sebuah foto. Satu keluarga berbaju biru muda berdiri rapat. Di tengah, di samping Adam, seorang perempuan berkerudung biru yang tersenyum canggung. Hana.
Zafran memandangi foto itu lebih lama dari yang ia inginkan. Adam tampak tertawa lepas, bahunya santai, wajahnya cerah dengan cara yang sudah lama tidak ia lihat sejak SMA.
“Itu kafe, itu mitra, itu keluarga.” Bu Salma menunjuk satu per satu. “Mereka sudah berharap, Zaf. Mereka sudah menjadikan anak itu bagian dari foto keluarga, dan mereka sendiri bilang sempat berharap. Ibu tidak mau anak Ibu jadi pilihan kedua dalam cerita orang lain.”
“Bu ...”
“Ibu tidak bilang Hana buruk. Ibu bilang Ibu tidak tenang.”
Zafran memahami nada itu. Ia sudah membaca wajah ibunya seperti membaca jadwal kereta sejak dua proses sebelumnya berakhir tanpa hasil, yang pertama karena pihak sana mundur, yang kedua karena ia sendiri tidak mantap dan ibunya diam-diam lega. Kali ini ia mantap. Dan justru karena itu, ia tidak boleh membiarkan satu pesan suara memutuskannya.
Zafran menarik napas panjang. Ia sudah merencanakan beberapa jawaban sejak semalam, dan baru sekarang sadar semuanya terdengar seperti pembelaan.
“Bu, Adam menyukai Hana.”
Meja makan hening. Ayahnya mengangkat alis. Bu Salma menegakkan punggung seperti baru disentuh listrik.
“Sejak kapan kamu tahu?”
“Sebelum nadzor. Adam sendiri yang cerita, di parkiran Coffee’s Heaven. Ia bilang dengan jujur, suka sama Hana, sedang menjalani sebuah syarat dari ayahnya, dan berjanji tidak akan mengganggu.” Zafran menatap lurus. “Ia menepatinya, Bu. Sepanjang proses, Adam tidak sekali pun menghubungi Hana di luar urusan kerja. Aku tanya Ustadzah, aku tanya Ustadz Hasan, dan jawabannya sama: jangan mundur karena itu.”
“Dan kamu tidak bilang ke Ibu?”
“Aku pikir itu bukan cerita Zafran untuk dibagi, Bu. Itu cerita Adam.”
“Kamu tahu dan kamu diam, Zaf,” ucap Bu Salma pelan, dan nadanya bukan marah, melainkan tersinggung. “Ibu yang tidak tahu apa-apa, menjalani ini dengan tangan kosong.”
“Dengarkan dulu sebelum menghukum, Bu,” kata Ayah Zafran dengan suara sangat rendah. “Anak kita bukan barang yang dipajang.”
Bu Salma menatap suaminya sekilas, lalu menatap ponsel. Rahangnya mengeras, kemudian mengendur. Zafran melihat bahu ibunya turun perlahan, tanda ia sedang menimbang, dan itu lebih baik daripada ia sedang memutuskan.
“Aku minta tabayyun, Bu,” ucapnya. “Hari ini juga. Aku dengar dari Hana sendiri. Kalau Ibu masih tidak tenang sesudahnya, aku akan menghormati keputusan Ibu. Tapi biarkan aku bertanya dulu.”
“Atur,” kata Bu Salma. “Ibu tidak ikut. Ibu tidak mau Hana merasa diadili oleh seorang ibu.”
Zafran mengangguk, bangkit, dan mengambil ponselnya. Di balkon ia menelepon Ustadzah Aisyah dengan jari yang tidak sepenuhnya stabil. Hanya ada satu hal yang ia yakini pagi ini: bukan orang lain yang harus menanggung akibat kalimat Bu Malik, termasuk Hana.
===
Rumah Ustadzah Aisyah tidak besar, tetapi sore itu terasa lebih sempit dari biasanya. Zafran duduk di sofa panjang bersama Ustadz Hasan, sementara di sofa seberang Hana duduk di samping Bu Ranti dengan kerudung abu-abu dan wajah yang terlalu tenang untuk orang yang baru dipanggil mendadak. Ustadzah Aisyah membawa teh dan duduk di antara mereka, seperti jembatan kecil.
“Bismillah,” kata Ustadz Hasan. “Allah memerintahkan kita meneliti kabar yang datang dari pihak yang belum jelas, supaya kita tidak menimpakan sesuatu kepada suatu kaum tanpa pengetahuan, lalu menyesal atas perbuatan kita. Itu yang kita lakukan sore ini. Bukan menghakimi. Mencari terang.”
Hana mengangguk. Bu Ranti merapatkan bahunya sedikit ke arah putrinya, dan Zafran melihat, di bawah tepi meja, jari-jari Hana saling menggenggam begitu erat sampai ruas-ruasnya memutih.
“Hana,” kata Ustadzah lembut, “tidak ada yang sedang mengadili kamu. Kalau ada yang tidak nyaman, bilang saja.”
“Tidak, Ustadzah. Saya lebih suka ditanya langsung.”
Zafran mengeluarkan ponselnya dengan hati-hati, membuka foto biru itu, dan mengulurkannya melalui Ustadzah. “Hana. Saya hanya ingin bertanya, dan saya minta maaf kalau terdengar kasar. Ini foto apa?”
Hana menerima ponsel itu dengan dua tangan. Ia memandang foto itu sebentar. Tidak ada yang berubah di wajahnya.
“Itu syukuran wisuda Adam dan ulang tahun keponakannya, Rama, Mas,” katanya. “Kami diundang. Mbak Hawa memilih warna baju, dan Bu Malik meminta saya ikut difoto bersama. Saya sempat ragu. Waktu itu saya bahkan berpikir, semoga foto ini tidak menimbulkan masalah di kemudian hari.” Ia tersenyum tipis, getir. “Rupanya firasat saya tidak keliru.”
“Dan hubungan kamu dengan Adam?”
“Mitra bisnis, Mas. Itu saja.” Ia berhenti. “Tapi saya tidak mau Mas dengar setengah. Bu Malik dan Mbak Hawa memang berharap saya berjodoh dengan Adam, itu mereka sampaikan beberapa kali, dan saya tidak pernah menjanjikan apa-apa. Dulu Adam pernah memperkenalkan saya kepada mantannya sebagai calon istrinya, di depan banyak orang, tanpa izin saya. Saya marah dan dia minta maaf. Itu kebohongan, dan saya tidak pernah membenarkannya.”
Bu Ranti memandang putrinya, tidak terkejut, hanya sedih.
“Tidak ada yang saya sembunyikan,” lanjut Hana. “Saya bisa mengerti kalau Bu Salma kecewa mendengar ini dari orang lain, bukan dari saya.”
Zafran merasakan sesuatu di dadanya melunak. Kejujuran itu persis seperti jawaban Hana pada pertanyaan kesepuluh dulu, dan persis seperti yang membuatnya mau datang ke rumah ini sejak awal. Tetapi ada satu hal lagi yang harus ia tanyakan, dan lidahnya terasa berat.
“Hana,” ucapnya pelan. “Satu pertanyaan lagi. Saya lebih menghargai jawaban jujur yang sulit daripada jawaban menenangkan yang setengah. Saya minta kamu menjawab sebagaimana adanya. Apakah benar Adam pernah menyinggung soal pernikahan kepada kamu?”
Ruang tamu Ustadzah mendadak sunyi, bahkan jam dinding seperti menahan detiknya. Zafran melihat sesuatu berubah pada wajah Hana, bukan terkejut, melainkan seperti orang yang mendengar langkah yang sudah lama ia dengar di tangga. Darah turun dari pipinya, sedikit demi sedikit, sampai kulitnya sepucat kertas.
Aksara