Janji atau Hati

Pertanyaan itu jatuh tepat di tempat yang paling Hana jaga berminggu-minggu. Telapak tangannya dingin. Di bawah meja, tangan Bu Ranti menutup kepalan jarinya, hangat dan kering seperti biasa. “Pernah, Mas,” kata Hana. Suaranya keluar lebih kecil dari yang ia rencanakan, jadi ia mengulanginya. “Pernah. Di lantai dua Milk’s Heaven, sore itu kami bicara soal patah hati saya, lalu Adam bertanya, kalau orang tuanya setuju ia menikah dengan saya, bagaimana. Saya kira itu bercanda. Mulut Adam memang sering jalan lebih dulu dari pikirannya.” “Kamu kira bercanda,” ulang Zafran. “Sampai satu jam sesudahnya. Di pantry, pintunya terbuka dan pegawai ada di dekat, Adam bilang pertanyaan itu serius. Saya jawab, kalau serius, datanglah lewat Ibu dan wali saya, jangan lewat saya, dan jangan pernah pakai kata nikah untuk bercanda.” Hana menelan ludah. “Setelah itu ia tidak datang. Saya sendiri yang minta ia tidak datang, begitu saya mulai proses dengan Mas.” Ustadzah Aisyah meletakkan cangkirnya. “Hana, hal itu seharusnya sampai ke saya sebelum CV Zafran kamu jawab.” “Saya tahu, Ustadzah. Itu salah saya. Saya kira tidak ada yang perlu dilaporkan kalau orangnya sudah mundur.” Hana menunduk sebentar, lalu mengangkat wajah lagi. “Saya tidak menyembunyikannya karena ingin menang. Saya menyimpannya karena saya sendiri belum tahu itu apa.” Zafran lama diam. Jari-jarinya mengetuk lutut dua kali, pelan, lalu berhenti. “Saya sudah tahu,” katanya. Hana menoleh. “Maaf?” “Perasaan Adam. Saya tahu sejak Jumat sebelum nadzor. Di parkiran Coffee’s Heaven, Adam bilang ia menyukai kamu, dan ia berjanji tidak akan mengganggu. Saya sendiri yang memilih tidak memberi tahu kamu dulu.” Zafran menatapnya lurus, tidak menghindar. “Saya pikir itu hak Adam. Dan saya diam-diam berharap kamu yang akan bercerita sendiri. Ketika saya titip pertanyaan lewat Ustadzah, apakah ada lelaki lain di hatimu, kamu menjawab jujur soal satu orang. Orang yang kedua tidak kamu sebut.” “Mas tahu,” kata Hana pelan, “dan Mas diam selama ini?” “Ya. Itu kesalahan saya juga.” Hana merasa seperti membuka lemari yang ia kira berisi satu barang, lalu mendapati isinya sudah dibongkar orang lain sebelum ia sempat melihat. Lebih dari sebulan ia berhati-hati menjawab, dan ternyata sepanjang itu ada orang yang tahu lebih banyak daripada dirinya. Ia mencari marah di dadanya dan hanya menemukan lelah. Ustadzah Aisyah yang lebih dulu bersuara. “Ada dua kejujuran yang sering dikira satu,” katanya lembut. “Jujur tentang apa yang terjadi, dan jujur tentang apa yang dirasa. Yang pertama gampang dilatih. Yang kedua kadang baru datang kalau kita dipaksa duduk diam. Jangan saling menyalahkan dulu. Kalian berdua baru belajar yang kedua.” Tidak ada yang bicara. Ustadz Hasan menggeser duduknya sedikit, seperti orang yang memberi ruang kepada sesuatu yang tak terlihat. “Zaf,” ucapnya, “tanyakan yang ingin kamu tanyakan. Tapi tanyakan dengan niat mencari terang, bukan mencari pegangan untuk melepaskan diri.” Zafran menarik napas. “Hana. Seandainya tidak ada saya di ruangan ini, siapa yang akan kamu pilih?” Wajah Hana panas, lalu dingin, lalu panas lagi. Ia memandang Ibu. Bu Ranti tidak memberinya apa pun selain tatapan yang berkata: jawab seperti kamu biasa menjawab. “Saya memilih apa yang sudah saya pilih, Mas,” katanya. “Saya sudah menjawab bersedia kepada Mas, dan saya tidak mencabut kata saya.” “Itu jawaban dari janji,” kata Zafran, tidak keras, hampir menyesal. “Bukan dari hati.” Hana membuka mulut, tetapi tidak ada yang keluar. Matanya perih sebelum ia sempat mencegahnya. Ia jarang menangis di depan orang yang bukan sahabat atau keluarganya, dan sekarang air itu sudah jatuh ke punggung tangannya sebelum ia sempat menyeka. “Mas mau saya menjawab apa?” suaranya pecah. “Bahwa saya mencintai Mas? Saya tidak mau berbohong di rumah Ustadzah. Saya tidak mencintai Mas. Belum. Dan sebelum Mas bertanya yang berikutnya, saya juga tidak mencintai siapa pun. Saya tidak tahu isi hati saya sendiri. Itu jujur saya, dan saya tahu itu terdengar seperti jawaban orang yang tidak pantas dipilih.” Ustadzah menyodorkan kotak tisu tanpa suara. Bu Ranti merangkul bahu putrinya. Zafran memandang Hana lama. Di wajahnya tidak ada marah, dan Hana tak tahu apakah itu lebih baik atau lebih buruk. Pria itu berdiri, lalu duduk lagi, seperti lupa hendak apa. “Terima kasih,” katanya akhirnya. “Itu jawaban paling mahal yang pernah saya dengar dalam proses mana pun.” Ia berhenti. “Saya butuh waktu, Hana. Bukan untuk menghukum kamu. Saya butuh waktu untuk jujur kepada diri saya.” “Silakan, Mas,” bisik Hana. “Berapa pun.” Zafran menunduk kepada Bu Ranti, memberi salam pendek, dan di ambang pintu Ustadz Hasan menepuk punggungnya sekali seperti menepuk anak yang hendak menyeberang jalan. Dari jendela Hana melihat mobil itu keluar dari halaman tanpa terburu-buru, pelan sekali, seperti pengemudinya sedang menimbang apakah ia benar-benar mau pergi. === Malamnya Hana dan Ibu duduk di teras, di dua kursi plastik yang sejak dulu menghadap pagar. Lampu jalan menaruh bayangan daun mangga di lantai. Dari rumah sebelah terdengar sinetron yang diputar terlalu keras. “Bu, ada yang belum Hana ceritakan,” kata Hana. “Tadi di rumah Ustadzah Ibu dengar sebagian. Sisanya ... Adam waktu di pantry itu berkata ia tidak menuntut jawaban. Gemetar tangannya, Bu, waktu Hana minta pertanyaan itu dianggap selesai. Di meja jendela, cangkirnya sampai berbunyi di tatakan. Hana pura-pura tidak lihat.” “Ibu tahu,” sahut Bu Ranti. “Ibu tahu?” “Waktu kamu membalas ‘Paman Ridwan’ di meja makan, Ibu sudah tahu. Anak yang cuma bercanda tidak ditanyai siapa walinya.” Ibu menyedot sedikit teh dari gelasnya. “Ibu menunggu kamu bercerita sendiri. Sekarang, Han. Lalu isi hatimu sendiri?” Hana menatap pagar yang catnya mengelupas. “Hana tidak tahu, Bu.” “Tidak apa-apa tidak tahu.” Bu Ranti meletakkan gelasnya. “Nabi mengajarkan doa, ya muqallibal qulub, tsabbit qalbi ‘ala dinik. Wahai Zat yang membolak-balikkan hati, teguhkan hatiku di atas agama-Mu. Hati itu bukan lemari, Nak, yang bisa dibuka lalu dihitung isinya. Allah yang memegangnya, dan Dia tidak pernah terlambat. Tugasmu cuma jujur, dan kamu sudah jujur sampai menangis di depan orang.” “Hana malu sekali, Bu.” “Ibu bangga sekali.” Bu Ranti terkekeh kecil, lalu suaranya menurun. “Dulu Ibu juga pernah menangis di depan orang yang tidak Ibu kenal baik. Di depan Ayahmu, malah. Waktu itu Ibu bilang Ibu belum cinta. Ayahmu cuma jawab, ‘Saya juga belum, Bu. Saya baru mau belajar.’ Orang baik itu tidak minta kamu sudah cinta, Han. Mereka minta kamu jujur kamu ada di mana.” Hana tertawa pendek, basah. “Itu cerita yang belum pernah Ibu ceritakan.” “Masih banyak yang belum. Kamu baru sering bertanya sekarang.” Ponsel Ibu bergetar di atas meja kecil. Layarnya menyala: Dik Ridwan. Bu Ranti menekan pengeras suara, dan suara berat Pak Haji Ridwan langsung memenuhi teras tanpa salam. “Mbak Ranti, saya sudah dengar dari Ustadz Hasan. Hana di situ?” “Hana di sini, Paman,” sahut Hana. “Dengar, Hana. Paman tidak akan membiarkan keponakan Paman jadi bahan permainan siapa pun. Ditanyai di rumah orang, di depan ustadz, soal hal yang bukan salahnya. Kalau perlu Paman berangkat malam ini.” “Jangan, Paman. Tolong.” Hana menegakkan duduknya. “Mas Zafran tidak bermain-main. Ia bertanya dengan sopan, dan Hana menjawab apa adanya. Hana tidak mau mengejar jawabannya. Biar ia punya waktu.” Ada hening panjang di ujung telepon, lalu dengusan yang Hana kenal dari foto-foto Ayah. “Kamu keras kepala seperti ayahmu.” “Hana anggap itu pujian.” “Itu bukan pujian,” kata Paman. “Tapi bukan hinaan juga.” Sambungan terputus. Bu Ranti tersenyum kecil ke arah layar yang gelap. === Hana tidak bisa tidur, dan Ibu tahu itu tanpa bertanya. Pukul sembilan malam dapur sudah menyala, tepung, telur, dan mentega berjajar di meja, dan seratus kue sus pesanan untuk besok pagi menunggu dikerjakan. Hana mengocok adonan dengan tangan, bukan mixer, sampai lengan atasnya pegal. Ia mengocok sambil menghitung dalam hati. Bertahun-tahun doa di sepertiga malam untuk seorang lelaki yang menikah dengan perempuan lain. Beberapa bulan menutup hati. Sebulan lebih membukanya untuk Zafran. Satu sore yang menutupnya kembali, entah untuk selamanya atau sementara. Ia tidak menghitung nama yang ketiga. Setiap kali jarinya mendekat ke sana, sendok kayu di tangannya bergerak lebih cepat. “Han,” kata Bu Ranti dari ambang pintu dapur, mengantuk, bersarung. “Adonannya sudah kalis dari tadi.” “Belum, Bu,” sahut Hana, tanpa menoleh. “Sedikit lagi.”