Delapan belas hari sejak Hana menyerahkan daftar serah terima itu, Adam tidak mendengar apa pun tentang dia selain dari Sita, yang melapor soal kafe dan khitbah itu seperti orang membaca berita duka. Adam tidak bertanya lebih. Ia menghitung hari di buku cokelat kecil dari Papa seperti menghitung langkah di jalan gelap: satu per satu, tanpa menengok.
Jumat subuh, hari keempat puluh, ia berjalan ke masjid di samping Papa dengan sarung yang masih bau lemari. Udara dingin, lampu jalan belum padam. Setelah salam terakhir dan wirid pendek, Pak Malik tidak langsung bangkit. Ia menunggu jamaah lain bubar, lalu menepuk lantai di sebelahnya.
“Duduk, Dam.”
Adam duduk bersila. Di langit-langit masjid, kipas berputar lambat. Ia teringat Senin pertama itu, ketika ia tiba lima menit sebelum iqamah dengan mata setengah tertutup dan rambut yang belum disisir, dan seorang bapak tua di barisan depan menggeser sajadah tanpa menanyakan apa pun. Empat puluh hari, dan bapak itu masih menggeser sajadahnya tiap pagi.
“Sudah empat puluh hari,” kata Pak Malik. “Kamu salat lima waktu berjamaah, kamu mengaji tiap malam sampai suaramu serak, kamu tutup urusan dengan Desi tanpa ada yang menangis di kafe orang. Papa tidak pernah bilang itu mudah.” Ia menatap lurus ke mihrab. “Sekarang Papa tanya. Kamu mau apa?”
Pertanyaan itu sudah Adam latih di kepalanya sebulan lebih, dan sekarang jawabannya tetap datang dengan susah payah.
“Adam nggak akan datang ke rumah Ibu Ranti, Pa.”
Pak Malik menoleh pelan.
“Dia sudah dikhitbah,” lanjut Adam. “Orangnya baik. Adam tahu persis ia baik, Adam sendiri yang bilang ke dia di parkiran. Adam nggak mau jadi orang yang masuk lewat jendela waktu pintu sudah dipegang orang lain.”
Lama Papa diam. Lalu ia mengulurkan tangan dan menepuk lutut Adam dua kali, tepukan yang sudah lama tidak Adam terima sejak SMA.
“Papa tidak bangga karena kamu jadi pantas, Dam,” katanya. “Papa bangga karena kamu tahu kapan harus berhenti. Itu lebih sulit daripada tahu kapan harus maju.”
Mata Adam panas. Ia pura-pura membetulkan sarungnya.
“Rasulullah bersabda, janganlah seseorang meminang di atas pinangan saudaranya. Aturan itu bukan untuk menyakitimu. Aturan itu melindungi hati orang lain sebelum hatimu.” Pak Malik berdiri, sendi lututnya berbunyi. “Dua urusan yang tersisa, Diana dan Diva, itu bukan syarat Papa. Itu pekerjaan hatimu sendiri. Kapan kamu selesai, kamu yang tahu.”
“Siap, Pa.”
“Dan Dam.” Papa berhenti di depan sandal. “Kalau yang Papa dengar nanti ternyata bukan seperti yang kamu kira, jangan lari ke kafe. Pulang. Cerita ke Papa.”
Adam belum paham maksudnya, dan Papa tidak menjelaskan. Mereka pulang berjalan kaki, berdampingan, dan di sepanjang trotoar tidak ada yang bicara. Dari semua percakapan mereka selama empat puluh hari itu, diam ini yang paling terasa seperti jawaban.
===
Pukul tujuh, ketika Mama sedang mengomel soal kue yang kebanyakan gula, Hawa masuk lewat pintu dapur tanpa mengetuk, menggandeng Rama yang seragam TK-nya sudah kusut sebelah. Wajah Hawa bukan wajah orang yang mau menitipkan anak.
“Bunda kok mukanya begitu?” tanya Rama.
“Kamu makan di sana dulu, Sayang. Bunda mau ngobrol sama Om.”
Rama menurut, diganjar sepotong roti isi oleh Mama. Hawa menarik Adam ke teras belakang, menutup pintu, dan menyilangkan tangan.
“Mbak harus cerita sekarang. Sudah seminggu Mbak tahan.”
“Cerita apa?”
“Pengajian Jumat lalu di rumah Mama.” Hawa menarik napas. “Mama keceplosan, Dam. Di depan dua puluh ibu-ibu, Mama bilang Hana sudah dikhitbah orang lain, bahwa kita sempat berharap, dan bahwa kamu sudah lebih dari sebulan berubah. Malamnya Mama kirim pesan suara panjang ke Bu Salma, mamanya Zafran. Pakai foto biru itu juga.”
Adam tidak bisa menjawab. Mulutnya seperti kehilangan salah satu kata dasar.
“Mbak tahan sepekan karena hitunganmu belum selesai,” kata Hawa lebih pelan. “Mbak nggak mau kamu goyah sebelum hari ke-40. Salah, mungkin. Tapi Mbak lebih takut lihat kamu mulai lagi dari nol.”
“Bu Salma sudah dengar?”
“Centang biru, malam itu juga.”
Adam bersandar ke pagar teras. Satu pesan suara dari ibunya, ke ibu dari sahabatnya, tentang perempuan yang sedang jadi calon istri sahabatnya itu. Ia membayangkan Bu Salma di meja makan, mendengarkan nada Mama yang bergetar dan penuh niat baik, dan ia merasa lututnya melemas.
“Mama tahu Mbak cerita ini?”
“Mama bilang Mbak boleh cerita. Mama nggak berani.”
“Zafran sudah tahu?”
“Mbak nggak tahu, Dam. Mbak baru mau kasih tahu kamu.”
“Hana?”
“Kalau Zafran sudah tahu, Hana cepat atau lambat dengar juga.” Hawa menggigit bibir. “Kamu mau telepon dia?”
“Nggak.” Adam menggeleng sebelum Hawa selesai bertanya. “Aku janji nggak ganggu prosesnya. Telepon sekarang, apa pun alasannya, namanya ganggu.”
Dari balik pintu dapur terdengar Mama batuk kecil, batuk orang yang berdiri di sana sejak tadi dan tidak berani masuk. Adam tidak menoleh. Ia belum tahu apa yang harus ia katakan kepada ibunya, dan ia tidak mau mengucapkan sesuatu yang akan ia sesali.
Adam menghitung dalam kepala. Seminggu penuh. Dan selama seminggu itu Zafran tidak mengirim apa pun, tidak satu pesan pun, dan itu tidak mungkin berarti bahwa semuanya baik-baik saja.
===
Siang itu, sebelum jam makan, Adam menulis di buku cokelat kecilnya, satu baris saja, seperti tiap malam sejak hari pertama: Hari ke-40. Selesai. Aku tidak merasa menang. Ia menatap kalimat itu lama, lalu menambah satu baris lagi di bawahnya: Tapi aku juga tidak kalah.
Malam hari, Coffee’s Heaven sudah hampir sepi. Adam sedang menutup kasir bersama Robi ketika Zafran masuk dengan kemeja kerja yang lengannya digulung dan wajah orang yang berjalan jauh tanpa makan. Ia tidak membawa tas. Ia hanya berdiri di dekat pintu, menatap Adam.
“Dam. Bisa ngomong sebentar?”
“Rob, tutup dulu sisanya.”
Mereka naik ke lantai dua, ke ruang istirahat pegawai yang kosong. Adam menyalakan satu lampu saja. Zafran duduk di kursi plastik, bertumpu pada lututnya, dan untuk sekian lama hanya memandangi lantai.
“Nyokap gue dapat pesan suara dari nyokap lo,” katanya akhirnya.
“Gue baru tahu tadi pagi. Maaf, Zaf. Gue nggak bisa bilang apa-apa yang cukup.”
“Itu bukan salah lo.” Zafran mengusap wajahnya. “Gue cuma mau tanya satu hal, dan gue minta lo jawab seperti di parkiran waktu itu. Kalau gue mundur ...” Ia berhenti, memilih kata. “Kalau gue mundur dari proses ini, lo akan datang ke Hana?”
Pertanyaan itu menyimpan seribu jawaban. Beberapa hangat, beberapa licik, semuanya mudah diucapkan. Adam menimbangnya selama satu napas, lalu membuang semuanya.
“Jangan mundur karena gue,” katanya. “Mundur kalau lo nggak yakin. Dan kalau lo lanjut, lanjutlah sepenuh hati. Gue nggak mau nama gue jadi alasan yang lo sebut ke diri lo sendiri.”
Zafran mengangkat wajah. Ia menatap sahabatnya lama, dan Adam tidak memalingkan muka.
“Lo nggak berubah,” kata Zafran pelan. “Ceplas-ceplos, tapi yang keluar bener.”
“Gue lagi belajar.”
“Gue ketemu Hana minggu lalu,” kata Zafran, “di rumah Ustadzah. Dia jujur banget sampai gue nggak punya apa-apa buat dibantah.”
“Dia memang begitu.”
“Lo hafal.”
“Bukan hafal.” Adam tersenyum tipis, getir. “Kena.”
Zafran tertawa pendek, tanpa suara, dan untuk sesaat kelihatan seperti anak kelas satu SMA yang duduk di bangku belakang.
Adzan Isya berkumandang dari masjid di seberang jalan. Zafran melirik arlojinya, lalu berdiri.
“Salat dulu?”
“Lo imam,” kata Adam. “Lo tamu.”
Di mushola kecil lantai dua, hanya mereka berdua. Zafran takbir dengan suara yang mantap, dan bacaannya jernih tanpa dibuat-buat. Adam berdiri di belakang, sedikit ke kanan, dan ia sadar betapa nyaman rasanya berdiri di belakang seorang sahabat dalam keadaan tahu bahwa masing-masing sedang memikul sesuatu yang tak bisa dibagi.
Selesai salam, Zafran tidak langsung menoleh. Bahunya diam. Ketika akhirnya ia berbalik, matanya basah, dan ia menyalami Adam dengan tangan dingin.
“Makasih, Dam.”
Ia keluar sebelum Adam sempat bertanya untuk apa.
Aksara