Zafran pulang semalam tanpa bicara, dan rumahnya, yang biasa ramai oleh suara televisi ayahnya, ikut diam. Ia berbaring dengan sepatu masih menempel di kaki, menatap langit-langit sampai jam dinding menunjuk pukul tiga. Pukul tiga ia bangun, berwudhu, dan salat dua rakaat yang tidak ia ingat isi doanya, kecuali bahwa kalimat terakhirnya berbunyi, Ya Allah, jangan biarkan aku menyakiti siapa pun hari ini.
Satu kalimat Adam semalam, jangan mundur karena gue, sudah menutup jalan paling mudah baginya. Adam tidak memberinya alasan untuk lari. Dan itu membuat semuanya lebih berat, bukan lebih ringan.
Ketika ia keluar kamar menjelang subuh, lampu dapur sudah menyala. Bu Salma duduk di meja makan dengan secangkir teh yang tak mengepul lagi, jilbab rumahnya miring sedikit, dan matanya memerah seperti orang yang tidak tidur lebih lama darinya.
“Duduk, Zaf.”
Zafran duduk. Dari ruang tengah terdengar langkah sandal ayahnya, yang muncul sebentar di ambang pintu dapur, melihat istri dan anaknya, lalu berbalik tanpa suara dan menyalakan kompor untuk merebus air. Itu caranya ikut hadir. Di meja hanya ada teh, sendok, dan sehelai kertas lipat yang ditutupi telapak tangan Bu Salma.
“Kamu sudah memutuskan?”
Ayahnya meletakkan segelas air putih di depannya tanpa berkata apa-apa. Zafran meminumnya setengah, lalu menimbang jawaban dan memilih yang paling pendek. “Belum, Bu.”
Bu Salma mengangguk pelan, tidak kecewa, tidak lega. “Ibu juga belum.” Bu Salma memutar cangkirnya setengah putaran. “Ibu tidak membenci Hana, Zaf. Itu yang harus kamu tahu. Ibu melihat foto itu, dan Ibu melihat cara Adam memandang ke arah dia. Ayahmu memandang Ibu begitu dulu, di foto lamaran, dan Ibu tahu rasanya jadi orang yang dipandang begitu. Ibu tidak sanggup membayangkan anak Ibu duduk di pelaminan di samping perempuan yang dipandang seperti itu oleh orang lain.” Ia menarik napas. “Itu bukan salah siapa-siapa. Tapi Ibu takut.”
Zafran tidak membantah. Ia baru sadar bahwa ibunya sudah lama membawa ketakutan itu seorang diri.
“Ibu mau menyiapkan sesuatu, supaya hari ini tidak berjalan dengan kata-kata yang kita karang di tempat.” Ia menarik tangannya dari kertas itu, tetapi tidak mendorongnya. “Nanti. Salat dulu.”
===
Selesai subuh, Zafran tidak pulang. Ia menyetir ke masjid kecil tempat Ustadz Hasan biasa mengimami, dan menemukan lelaki itu duduk di serambi menunggu matahari, seolah sudah tahu ia akan datang.
“Kamu kelihatan seperti orang yang menunggu vonis, Zaf.”
“Saya yang akan menjatuhkannya, Ustadz.” Zafran duduk di anak tangga, menyandarkan siku di lutut. “Dan saya tidak tahu apakah saya hakim atau terdakwa.”
Ustadz Hasan tersenyum sedikit. “Ceritakan.”
Zafran bercerita. Tentang pesan suara yang diputar sebelas kali. Tentang Hana yang pucat, lalu jujur sampai menangis, lalu berkata bahwa ia tidak mencintai siapa pun. Tentang Adam di lantai dua Coffee’s Heaven yang menolak dijadikan alasan. Tentang ibunya yang tidak ridha tanpa pernah mengatakan alasannya jelas, hanya satu kata berulang: tidak tenang.
Ustadz Hasan mendengarkan sampai habis, tidak menyela satu kali pun.
“Ridha orang tua itu pintu, Zaf,” katanya akhirnya. “Rasulullah mengatakan ridha Allah ada pada ridha orang tua. Tapi pintu bukan rumah. Kamu yang akan tinggal di dalamnya, dan istrimu juga. Jangan memutuskan karena takut mengecewakan siapa pun, entah ibumu, entah Hana, entah sahabatmu. Jujurlah dulu pada isi hatimu sendiri. Setelah itu, hormati ibumu dengan cara yang tidak membunuh kejujuran itu.”
“Kalau isi hati saya masih berbentuk kabut, Ustadz?”
“Waktu Hana menangis di ruang tamu kami sepekan lalu, apa yang kamu rasakan? Bukan yang seharusnya. Yang sebenarnya.”
Zafran terdiam lama. “Ingin melindunginya, Ustadz. Seperti ... seperti kakak melihat adiknya jatuh. Bukan seperti lelaki melihat perempuan yang akan ia nikahi.”
Ustadz Hasan tidak terkejut. “Itu jawaban yang jujur. Simpan baik-baik. Dan akui bahwa kabut itu kabut. Itu sudah lebih baik daripada berpura-pura itu pelabuhan.”
Zafran memandang matahari yang baru menyentuh atap rumah di seberang jalan. Dua proses sebelumnya berakhir karena alasan yang bisa disebutkan dalam satu kalimat. Yang ini tidak. Ia mengagumi Hana, itu sudah ia ketahui. Kagum pada cara perempuan itu menjawab sepuluh pertanyaannya, pada cara ia bilang akan menyerahkan kafe tanpa menawar. Tetapi kagum bukan cinta, dan sepekan lalu, ketika Hana berkata ia belum mencintainya, Zafran sadar dengan malu bahwa ia sendiri belum bisa menjawab hal yang sama.
“Ustadz,” ucapnya. “Pak Haji Ridwan sudah di rumah Hana?”
“Sejak semalam. Ustadzah bilang beliau mau mendengar tanggal akad dengan telinganya sendiri.” Ustadz Hasan berdiri, menepuk debu dari sarungnya. “Kami berdua ikut pagi ini. Jangan takut, Zaf. Takut itu bukan dosa. Yang dosa kalau takut itu yang memutuskan.”
===
Ketika Zafran pulang, kertas itu sudah dibuka di atas meja makan, dan Bu Salma menunggu di sebelahnya dengan kerudung yang sudah dirapikan.
“Baca.”
Tulisannya tangan, rapi, hurufnya tegak seperti tulisan guru. Zafran membacanya sekali, lalu sekali lagi untuk memastikan matanya tidak salah.
Saya, Rayhana Putri Dewi, menyatakan bahwa mulai hari ini saya mengundurkan diri sepenuhnya dari Milk’s Heaven, termasuk bagi hasil. Saya tidak akan berkomunikasi dengan Adam Rizki Pratama dalam bentuk apa pun.
“Bu.” Suara Zafran lebih rendah dari yang ia maksudkan. “Biarkan saya bicara dulu dengan Hana sebelum kertas ini keluar.”
“Bicaralah. Tapi bawa kertasnya.”
“Bu, ini ...” Ia menahan diri. “Hana sudah setuju menyerahkan kafe sesudah akad. Ini minta sekarang, dan minta putus total dengan Adam, yang juga sahabat saya.”
“Ibu tahu.”
“Dan Ibu yakin Hana akan menandatangani?”
Bu Salma menatap anaknya, dan untuk sesaat Zafran melihat wajah itu tanpa pertahanan: seorang ibu yang takut anaknya dipermainkan oleh cerita yang bukan miliknya.
“Kalau ia ikhlas kepadamu,” katanya lirih, “ia akan.”
“Dan kalau tidak?”
Bu Salma tidak menjawab. Ia melipat kertas itu kembali, empat lipatan yang pas, dan menaruhnya di tangan Zafran seperti menyerahkan kunci.
===
Mobil melaju ke rumah Hana pukul sembilan lewat. Ayah duduk di kursi depan, memandang lurus ke jalan dan tidak berkata satu kata pun sejak pagar rumah mereka tertutup. Baru ketika mobil melewati warung bubur langganan Zafran semasa kuliah, ia membuka mulut. “Apa pun yang kamu putuskan, Ayah di belakangmu, tapi dengar dulu apa yang Ibumu takutkan.”
Dari kursi belakang tidak ada sahutan, hanya bunyi tas kecil yang diremas. Beberapa menit kemudian, ketika mobil berhenti di belakang truk sampah, Bu Salma bicara tanpa mengangkat kepala.
“Zaf. Kalau Ibu salah, Ibu minta kamu yang berani bilang. Jangan ditahan demi Ibu.”
Zafran melirik kaca spion. Ibunya menatap tasnya sendiri, dan itu pertama kali dalam hidupnya ia mendengar ibunya meminta sesuatu seperti seseorang yang tidak yakin akan diberi.
“Insya Allah, Bu,” jawabnya. Hanya itu yang bisa ia janjikan dengan jujur. Di kursi belakang, Bu Salma memegang tas kecil di pangkuannya dengan dua tangan.
Zafran mengemudi dengan satu tangan. Tangan yang lain menggenggam kertas di saku kemejanya, dan kertas itu terasa lebih berat daripada ukurannya.
Di lampu merah terakhir sebelum belokan menuju komplek Hana, ia menutup mata sebentar. Ya Allah, bisiknya, kalau aku harus menanggung sesuatu hari ini, beri aku kekuatan menanggungnya dengan benar. Jangan biarkan aku memilih yang mudah.
Klakson di belakang menyadarkannya. Lampu sudah hijau.
Aksara