Mobil Zafran berhenti di depan pagar pukul sembilan lewat sedikit, dan Hana, yang sejak pagi berdiri di balik tirai ruang tamu, merasa dadanya mengecil sebesar kepalan tangan. Ia sudah memakai gamis krem dan kerudung yang paling sopan. Di piring-piring sudah tertata kue sus sisa pesanan kemarin, teh sudah dituang oleh Ibu, dan Paman Ridwan, yang tiba Jumat malam dengan tas kecil dan wajah tak bisa dibantah, sudah duduk di kursi tamu paling ujung, tegak, dengan koran terlipat rapi di pangkuan dan tak sekali pun dibuka.
“Assalamu’alaikum.”
Rombongan itu masuk satu per satu. Ayah Zafran lebih dulu, lalu Bu Salma dengan tas kecil di dua tangan, lalu Zafran, yang menunduk ketika melewati ambang pintu. Ustadz Hasan dan Ustadzah Aisyah menyusul bersama seorang lelaki yang Hana kenal sebagai suami Rika, yang diajak Ustadz Hasan sebagai teman kajian. Mereka duduk berhadapan. Pintu dibiarkan terbuka. Dari teras terdengar burung gereja ribut di atap.
Hana menyalami Bu Salma dan menerima genggaman yang dingin dan sebentar. Ketika matanya bertemu mata Zafran, lelaki itu mengangguk sopan, tetapi terlambat setengah detik, seperti orang yang baru dibangunkan. Ada kantung hitam di bawah matanya. Hana mencatat itu dan buru-buru menyimpan catatannya, sebab ia tak mau menafsirkan apa pun lagi hari ini.
Basa-basi berlangsung sekitar sepuluh menit, dan Hana tak mengingat satu pun isinya, hanya bunyi sendok yang beradu dengan cangkir dan cara Paman mengangguk terlalu sedikit pada setiap kalimat.
Lalu Bu Salma membuka tasnya.
“Sebelum kita bicara tanggal, Bu Ranti, Nak Hana, Pak Haji,” katanya, suaranya halus dan datar. “Saya mohon dibacakan dulu satu hal. Ini permintaan saya sebagai ibu.”
“Apakah ini soal foto, Bu?” tanya Hana pelan. “Saya sudah menjelaskan kepada Mas Zafran.”
“Ini soal arah, Nak,” sahut Bu Salma. “Foto hanya menunjukkannya.”
Ia menyodorkan secarik kertas berlipat empat. Hana menerimanya dengan dua tangan dan membacanya dua kali. Kalimat-kalimatnya pendek. Mundur sepenuhnya dari Milk’s Heaven mulai hari ini, termasuk bagi hasil. Tidak berkomunikasi dengan Adam Rizki Pratama dalam bentuk apa pun.
Bu Ranti, yang membaca dari balik bahu putrinya, berdiri begitu saja.
“Bu Salma.” Suaranya sopan, tetapi Hana mendengar getarnya. “Dengan hormat. Anak saya sudah bilang di rumah ini, di depan Ibu sendiri, bahwa ia akan menyerahkan perannya sesudah akad. Dia tidak pernah menawar. Apa lagi yang kurang?”
“Yang kurang adalah jaminan, Bu,” sahut Bu Salma. “Saya tahu anak saya baik. Saya tahu anak Ibu baik. Tapi kebaikan dua orang tidak otomatis menjadi kebaikan dua keluarga.” Ia berhenti sebentar. “Saya tidak mau anak saya masuk ke rumah tangga yang pintunya terbuka ke arah lain.”
Hana melipat kertas itu pelan, mengembalikannya ke atas meja, dan mengangkat wajah.
“Bu Salma, saya bisa menyerahkan peran saya di Milk’s Heaven sesudah akad. Itu janji saya, dan saya tepati.” Ia menarik napas. “Tapi memutus hubungan dengan Adam sama sekali, saya tidak bisa menjanjikannya. Ia mitra bisnis saya, sahabat Mas Zafran sendiri, dan keluarganya saya kenal sejak Mbak Hawa masih tetangga kami. Kalau saya berjanji sekarang, saya berjanji sesuatu yang suatu hari bisa saya langgar. Saya tidak mau memulai pernikahan dengan janji yang saya tahu rapuh.”
“Jadi kamu memilih kafe itu,” kata Bu Salma.
“Saya memilih tidak berbohong, Bu.”
Ustadzah Aisyah memejamkan mata dan berbisik istighfar. Ustadz Hasan menggeser duduknya, siap bicara, tetapi menahan diri, seperti seseorang yang baru sadar ia hanya diundang untuk menyaksikan.
Tidak ada yang bergerak. Paman Ridwan menatap Hana, dan di matanya Hana melihat sesuatu yang bukan marah, melainkan bangga yang tidak tahu harus diletakkan di mana.
Zafran berdiri.
Gerakannya begitu pelan sehingga mulanya Hana mengira ia hanya hendak mengambil minum. Tetapi ia berdiri tegak di tengah ruang tamu, dengan tangan lurus di sisi tubuh, dan menatap satu per satu wajah di ruangan itu: Ibu, Paman, Ustadz Hasan, ayahnya, ibunya, dan terakhir Hana.
“Mohon maaf,” ucap Zafran, lantang dan tegas, “ada yang harus saya sampaikan kepada kalian semua terkait rencana pernikahan saya dengan Hana.”
Semua orang di ruangan itu menunggu dengan perasaan tak menentu. Hana lebih dari semuanya. Ia merasakan tengkuknya dingin, dan di telinganya, anehnya, bunyi kipas angin terdengar sangat jelas.
“Maaf, Hana,” lanjut Zafran. “Saya tidak bisa meneruskan rencana pernikahan kita ini. Rencana pernikahan ini ...” Ia menghela napas panjang untuk mengumpulkan kekuatan sebelum melanjutkan, dan suaranya sempat bergetar sebelum kembali mantap. “ ... kita batalkan saja.”
Deg!
Hana merasa seperti jatuh di tangga yang tidak ia tahu ada anak tangganya. Ia tidak menjerit, tidak menangis. Bibirnya bergerak sendiri membentuk senyum kaku, senyum yang ia pelajari bertahun-tahun di depan orang yang menanyakan kapan ia menikah, lalu ia menunduk, menatap ujung kerudungnya di pangkuan.
“Saya ingin semua yang di sini mendengar ini dari mulut saya sendiri,” kata Zafran, kali ini kepada ruangan. “Hana tidak bersalah. Tidak ada satu pun kesalahan Hana dalam keputusan ini. Ia jujur sejak pertanyaan pertama sampai kemarin-kemarin, dan kalau ada yang bertanya kenapa, jawabannya ada di saya, bukan di dia.”
“Anak muda ...”
Paman Ridwan sudah berdiri. Kursi kayu yang ia duduki berderak mundur. Wajah tuanya merah dari leher sampai pelipis, dan jarinya menuding lurus.
“Kamu datang ke rumah keponakan saya, di depan walinya, di depan ustadz, dan membatalkannya begini? Kamu pikir ini warung, yang bisa kamu masuk dan keluar sekehendak mulutmu?”
“Pak Haji, tolong.” Ayah Zafran sudah di sisinya, tangannya di bahu Paman. “Biarkan anak saya selesai.”
Ada sesuatu pada nada lelaki itu yang membuat Paman berhenti, tidak karena tunduk, tetapi karena menyadari bahwa orang di sebelahnya juga sedang menanggung sesuatu yang berat. Paman menarik napas pendek dan tidak duduk.
“Zaf,” ucap Ustadz Hasan dari tempat duduknya, lembut dan hati-hati. “Kamu yakin tidak mau menunggu satu malam lagi?”
“Sudah satu pekan, Ustadz. Saya tidak mau menunggu sampai keyakinan saya hanya sisa dari rasa takut.”
Di sudut ruangan, suami Rika menunduk dalam-dalam, seolah baru sadar bahwa lelaki yang dulu ia sebut sebagai teman sedang berdiri di tengah ruangan ini membawa kabar sepahit itu.
“Saya sudah selesai, Pak Haji,” kata Zafran, suaranya hampir tak terdengar. “Saya hanya minta maaf. Kepada Pak Haji, kepada Bu Ranti, kepada Hana. Saya tahu ini tidak patut, dan saya tahu ini menyakitkan. Tapi saya tidak mau menikahi seseorang sementara hati saya dan hati ibu saya tidak sama-sama lapang.”
Di dada Hana, semua yang ia siapkan sejak khitbah, tentang kios, tentang daftar tamu, tentang kursi-kursi yang banyak di resepsi, runtuh satu per satu seperti kartu, dan yang paling nyaring bunyinya bukan kesedihannya sendiri melainkan wajah Ibu yang pasti sedang menahan sesuatu di sampingnya.
Hana mengangkat kepala sebentar, hanya cukup untuk melihat mata Zafran yang merah, dan ia tahu lelaki itu tidak sedang berpura-pura. Ia ingin berkata sesuatu, mungkin terima kasih, mungkin tidak apa-apa, tetapi mulutnya hanya mengeluarkan satu kata.
“Baik.”
Zafran menunduk dalam-dalam ke arah Bu Ranti. “Bu, maafkan saya.” Ibu tidak menjawab. Hana mendengar napas ibunya di sebelahnya, pendek-pendek dan tersengal, bunyi yang belum pernah ia dengar sepanjang hidupnya.
Ruang tamu hening begitu rupa sehingga suara burung gereja di atap terdengar seperti keributan.
Di sebelahnya, Bu Ranti bangkit.
Hana menoleh. Ibunya berdiri dengan satu tangan bertumpu pada sandaran kursi, wajahnya putih sepucat dinding, dan matanya terpaku pada sesuatu yang tidak ada di ruangan itu. Bibirnya bergerak seperti hendak memanggil sebuah nama.
“Han ...” bisiknya.
Tangan di sandaran kursi itu terlepas. Lutut Ibu tertekuk seperti tali yang mendadak dipotong.
Aksara