Teh Panas di IGD

Ibu jatuh ke samping, bukan ke depan. Hana yang pertama menangkapnya, dan berat tubuh yang selama ini selalu menggendong semua keributan di rumah itu tiba-tiba terasa terlalu ringan. Kerudung Ibu terlepas separuh. Matanya setengah terbuka, tetapi tidak melihat apa-apa. “Ibu! Bu, Hana di sini. Bu!” “Jangan diguncang, Nak.” Suara Ustadz Hasan sudah ada di sebelahnya, tenang dan cepat. “Baringkan. Ambil bantal. Mas, tolong mobilnya ke depan, kita bawa sekarang.” Suami Rika sudah berlari ke pintu. Ustadzah Aisyah berlutut di sisi lain Ibu, memegang pergelangan tangannya dengan dua jari, bibirnya bergerak membaca sesuatu. Ayah Zafran mundur ke tembok dengan wajah kelabu. Bu Salma berdiri kaku, kedua tangannya menutup mulut, dan Hana, dalam kekacauan itu, sempat menangkap satu hal yang tidak ia ingin lihat: mata perempuan itu basah, bukan puas, melainkan ngeri. Zafran tidak berkata apa-apa. Ia berlutut di lantai, membantu Ustadz Hasan mengangkat kepala Ibu ke bantal, lalu bergeser untuk memberi jalan. Tak sampai lima menit, Ibu sudah di kursi belakang mobil suami Rika, bersandar pada bahu Ustadzah, dengan Ustadz Hasan duduk di depan. Mobil itu melaju sebelum Hana sempat bertanya apakah ia boleh ikut. “Hana.” Pak Haji Ridwan menariknya ke pinggir jalan, dan menahan bahunya sampai napasnya tak lagi tercekat. Wajahnya abu-abu, rahangnya mengeras, tetapi tangannya yang menggenggam lengan Hana sangat lembut. “Kita naik taksi. Kamu tidak bisa menyetir dengan tangan gemetar begitu.” “Ibu kenapa, Paman?” tanya Hana. Suaranya terdengar seperti suara anak kecil. “Syok, Han. Tekanannya naik, mungkin. Dokter yang tahu.” Paman menelan ludah. “Bukan salahmu. Dengar, bukan salahmu.” “Tapi tadi Ibu berdiri ...” “Orang di keluarga kita kalau terkejut tidak berteriak, Han,” kata Paman, lebih pelan. “Diam. Lalu jatuh.” Di taksi, Hana menempelkan dahi ke kaca. Pamannya memutar tasbih tanpa suara. Sopir menyalakan radio, melihat kaca spion, lalu mematikannya lagi. Ya Allah, kalau Engkau mau ambil sesuatu dariku hari ini, ambillah yang lain. Jangan Ibu. Jangan sekarang. === Pukul sebelas lewat, di parkiran rumah sakit yang belum sempat terisi penuh, Zafran berdiri di samping mobilnya dengan ponsel menempel di telinga. Tangannya yang satu memegang atap mobil seperti orang yang belum yakin tanah di bawahnya cukup kokoh. Di Milk’s Heaven, Adam sedang memeriksa stok susu dengan Sari ketika layar ponselnya menyala. Nama Zafran. Ia menjawab tanpa berpikir. “Zaf?” “Gue batalin.” Suara Zafran serak, seperti sudah lama berbicara tanpa suara. “Jangan tanya dulu. Datang ke rumah sakit. Gue kirim namanya.” “Rumah sakit? Siapa yang ...” “Datang aja, Dam.” Sambungan putus. Di latar belakang sebelum bunyi klik itu, Adam sempat mendengar sirene ambulans dan, entah hanya imajinasinya, suara seorang perempuan yang memanggil Ibu. Ia meletakkan kardus susu di tangannya. Sari bertanya sesuatu. Adam menjawab sesuatu yang tidak ia ingat, menyambar kunci mobil dari laci, dan tahu persis, sebelum ia keluar dari pintu kafe, bahwa kata-kata Papa subuh kemarin kini punya arti. Kalau yang Papa dengar nanti bukan seperti yang kamu kira, jangan lari ke kafe. Pulang. Ia tidak pulang. Ia menyetir. Dan sepanjang jalan, ia mengulang satu kalimat dalam kepala seperti doa yang tak berani ia ucapkan keras: jangan mundur karena gue, Zaf, jangan mundur karena gue. === Adam tiba pukul dua belas kurang. Ia mengurus administrasi di loket IGD karena tidak ada orang lain yang sanggup berdiri di antrean itu, menandatangani formulir, membayar uang muka dengan kartu yang nominalnya tak ia lihat, lalu bertanya pada perawat di mana keluarga pasien menunggu. Hana duduk di bangku besi di lorong, di bawah lampu putih yang terlalu terang. Pak Haji Ridwan berdiri di ujung lorong dekat jendela, menelepon seseorang dengan suara rendah. Ustadzah Aisyah duduk di sebelah Hana dan menggenggam tangannya. “Ustadzah,” bisik Hana, “Hana yang bikin Ibu begini.” “Bukan, Hana.” Ustadzah tidak menaikkan nada. “Ibumu sudah memikul takut itu sejak lama: takut kamu sendirian, takut ia pergi sebelum melihat kamu menikah. Hari ini hanya hari ketika takut itu jatuh ke lantai.” Ia mengeratkan genggamannya. “Cobaan tidak datang untuk menghabisi, Nak. Ia datang untuk menunjukkan siapa yang berdiri di sebelahmu waktu kamu kehabisan tenaga.” Hana ingin menjawab, tetapi suaranya habis. Kerudungnya kusut, matanya kering, tangannya terlipat di pangkuan seperti anak kecil yang sedang menunggu giliran dipanggil guru. Pak Haji Ridwan yang lebih dulu menyadari kedatangan Adam. Ia menutup teleponnya, menghampiri lelaki itu, berhenti satu langkah di depannya, dan menatapnya dari atas ke bawah seperti menimbang kain. “Kamu mitra bisnis keponakan saya.” “Betul, Pak Haji. Adam.” Adam menunduk sedikit. “Zafran yang menelepon saya. Administrasi sudah saya urus. Kalau Bapak tidak berkenan, saya pulang setelah ini.” Pak Haji diam cukup lama. “Duduk di sana,” katanya akhirnya, menunjuk bangku di seberang lorong. “Jangan dekat-dekat.” “Siap, Pak Haji.” Adam berhenti sepuluh langkah dari tempat Hana duduk. Ia ingin bertanya ribuan hal. Ia ingin berkata maaf, entah untuk apa. Tetapi sepuluh langkah itu adalah jarak yang ia pilih, dan Hana tidak menoleh. Adam pergi ke kantin rumah sakit, membeli segelas teh panas dalam cangkir kertas, dan kembali. Ia tidak mendekat. Ia menaruh cangkir itu di bangku besi yang sama, di ujung terjauh dari Hana, tanpa suara, lalu mundur dan duduk di bangku seberang lorong, tegak, kedua tangan di lutut. Hana melirik cangkir itu. Lama. Kemudian ia mengangkat wajah, menatap Adam sebentar, dan di matanya bukan terima kasih, bukan marah, melainkan pertanyaan yang tidak ingin dijawab sekarang. Adam hanya menunduk. === Entah pukul berapa seorang dokter perempuan muda keluar dari balik tirai dan memanggil, “Keluarga Ibu Ranti?” Hana berdiri begitu cepat sampai kepalanya berputar. “Saya anaknya, Dok.” “Tekanan darah Ibu sempat tinggi sekali karena terkejut. Sekarang sudah turun, tapi kami minta observasi semalam. Beliau sadar dan menanyakan putrinya. Boleh masuk, tapi satu orang dulu, dan jangan lama.” Di balik tirai, Ibu terbaring dengan selang kecil di punggung tangannya dan wajah yang terlihat lebih tua sepuluh tahun. Hana menggenggam tangannya yang satu lagi. “Han ...” Suara Ibu serak. “Maafkan Ibu. Ibu cuma kaget.” “Ibu jangan bicara dulu.” “Kamu tidak apa-apa?” Hana hampir tertawa, tetapi yang keluar justru isak pendek. “Ibu yang dirawat, Bu, kok Ibu yang tanya Hana?” “Itu pekerjaan Ibu,” bisik Bu Ranti, dan matanya terpejam lagi. Setelah itu Pak Haji Ridwan yang masuk menggantikannya dan duduk di kursi samping ranjang. Ustadzah Aisyah dan suami Rika pulang menjelang maghrib dengan janji kembali besok. Bu Salma dan keluarganya sudah pergi lebih dulu tanpa sempat berpamitan. Hana tidak ingat kapan ia tertidur di bangku besi itu, dengan kepala miring ke dinding dan tas di pelukannya. Ketika ia membuka mata, lorong sudah sunyi. Lampunya tinggal setengah. Jam dinding menunjuk lewat pukul tiga. Di sandaran bangku di sebelahnya tersampir sebuah jaket abu-abu tua, terlipat setengah, tidak menyentuh bahunya, hanya diletakkan agar ia tahu ia bisa memakainya kalau mau. Di dudukan bangku tergeletak segelas teh, cangkir kertas yang baru, uapnya masih tipis. Hana menatap teh itu sebentar. Lalu ia menoleh ke ujung lorong. Adam duduk di sana, di bangku seberang, tegak seperti ketika ia pergi, dengan punggung lurus dan mata yang jelas tidak tidur sejak tadi. Ia tidak tersenyum. Ia tidak melambai. Ia hanya ada, jauh dan tidak bergerak, dan itu cukup membuat Hana tahu ia tidak sendirian.