Rumah Sakit Hari Ahad

Pagi Ahad di rumah sakit itu berbau karbol dan nasi bubur. Hana tertidur lagi sesudah melihat Adam di ujung lorong dan baru terbangun pukul lima karena adzan Subuh dari mushola. Jaket itu masih tersampir di sandaran bangku, dan tehnya sudah dingin. Ujung lorong kosong. Bangku seberang kosong. Hanya ada bekas lipatan di bangku besi seberang, tempat seseorang tadi duduk tegak semalaman. Ia tidak menyentuh jaket itu. Ia mengambilnya dengan dua jari, melipatnya, dan menitipkannya pada perawat jaga dengan pesan singkat: kalau ada yang mencari, bilang dari keluarga Bu Ranti, terima kasih. Ibu sudah bisa duduk setengah bersandar ketika Hana masuk. Pipinya lebih berwarna, infus masih di tangan kiri, dan ia sedang menyuap bubur dengan sendok plastik sambil mengomel pelan bahwa buburnya kurang garam. Hana ingin menangis lagi karena lega. Di lorong, suara Pak Haji Ridwan terdengar sebelum orangnya. “Hasan.” Tidak ada “Ustadz” di depannya. “Saya mau bicara, dan saya tidak mau berbisik.” Hana keluar dan melihat Ustadz Hasan berdiri di dekat jendela, tenang seperti biasa, dengan Ustadzah di sisinya. Pamannya berjalan mendekat dengan tangan di pinggang. “Dari kecil saya mendidik keponakan saya jujur. Dia jujur sampai merugikan dirinya. Dan kemarin dia dibalas begitu? Dengan dibuang di ruang tamunya sendiri, di depan walinya? Itu cara yang kamu ajarkan kepada anak-anak kajianmu?” “Pak Haji.” Ustadz Hasan mengangkat kedua tangannya setengah, bukan menyerah, melainkan menenangkan. “Saya tidak membela caranya. Saya sendiri tidak menyangka. Tapi izinkan saya menjelaskan alasannya, sebab alasannya tidak seperti yang Bapak kira.” Pak Haji tidak menjawab. Rahangnya bergerak-gerak. “Ibunya tidak ridha,” kata Ustadz Hasan pelan. “Bukan karena Hana kurang apa pun. Ada pesan suara dari seorang ibu yang berniat baik tapi tutur katanya membawa kekhawatiran. Zafran sudah berusaha mendengar Hana sendiri, dan jawaban Hana jujur, dan itulah yang membuatnya sadar bahwa ia tidak mau menikahi Hana dalam keadaan hatinya sendiri belum bulat dan ibunya belum lapang. Ia memilih berbicara terang di depan semua orang, supaya tidak ada yang bisa membisikkan bahwa Hana yang mundur, atau Hana yang bersalah. Itu caranya menjaga nama baik Hana, meski caranya melukai.” “Melukai,” ulang Pak Haji, dengan nada orang yang mengecap kata itu dan menemukan rasanya benar. “Ya. Melukai.” Ia memalingkan wajah ke jendela. “Saya belum bisa memaafkan. Tapi saya sudah mendengar.” Ustadzah Aisyah mendekati Hana dan menyentuh sikunya. “Ikut Ustadzah sebentar, Nak.” === Mushola rumah sakit hanya selebar satu kamar, dengan karpet hijau tua dan satu kipas yang berputar tanpa semangat. Mereka duduk di pojok, berhadapan, dan Ustadzah menyalakan tasbih digital di sela jari seperti kebiasaan. “Kamu mau mendengar yang lengkap, atau mau berhenti di yang tadi?” “Yang lengkap, Ustadzah. Saya sudah dewasa.” Ustadzah bercerita. Tentang pesan suara tiga menit yang dikirim Bu Malik pada malam Jumat. Tentang foto biru yang ikut terlampir. Tentang Bu Salma yang memutar rekaman itu sebelas kali, dan tentang kalimat yang ia ulang di meja makan: ia tidak mau anaknya jadi pilihan kedua dalam cerita orang lain. Tentang Zafran yang bertahan seminggu menyimpan semuanya sendiri, lalu menyerah pada pertanyaan yang tak bisa ia jawab dengan hatinya. Hana mendengarkan. Ia pikir ia sudah menyiapkan diri. Tetapi ketika Ustadzah sampai pada kalimat bahwa Bu Salma tidak keberatan pada Hana, hanya pada foto itu, pada arah yang ditunjuk foto itu, sesuatu di dadanya yang tadi masih bertahan tiba-tiba mengendur. “Jadi karena foto,” katanya. Suaranya aneh, tipis. “Karena saya berdiri di sebelah Adam dan memakai baju biru. Karena Bu Malik terlalu sayang. Karena Hana ... karena saya tidak mau berbohong bahwa saya bisa memutus mitra kerja.” “Karena banyak hal, Hana. Dan tidak ada satu pun yang menjadi kesalahanmu.” “Tapi Ibu jatuh, Ustadzah.” Hana menutup wajahnya dengan dua tangan, dan tangisan yang selama sehari semalam ia tahan keluar sekaligus, tanpa suara pada mulanya, lalu dengan isakan yang membuat bahunya berguncang. “Ibu jatuh karena Hana. Karena Hana tidak cukup, karena Hana lagi-lagi tidak dipilih, dan Ibu sudah menunggu bertahun-tahun, dan Hana ...” Ustadzah tidak memeluknya. Ia menunggu tangis itu mereda, lalu mengulurkan sapu tangan dan berkata dengan nada yang sama sekali tidak seperti orang berceramah. “Allah berfirman, boleh jadi kamu membenci sesuatu padahal ia baik bagimu, dan boleh jadi kamu menyukai sesuatu padahal ia buruk bagimu. Ayat itu bukan untuk menyuruhmu cepat tersenyum. Ia untuk bilang bahwa apa yang kamu anggap bencana belum tentu bencana, tapi kamu juga tidak harus sudah mengerti hari ini.” Ia menatap Hana lekat. “Marah itu boleh. Sedih itu boleh. Yang jangan, jangan sampai marahmu jadi kebencian. Kamu mau marah pada siapa sekarang?” Hana memejamkan mata. Bu Salma. Bu Malik. Zafran. Dirinya sendiri. Dan satu nama lagi yang tak masuk akal, yang tidak seharusnya ada dalam daftar itu, tetapi ada. “Saya capek, Ustadzah,” bisiknya. “Saya belum tahu mau marah pada siapa.” “Itu jawaban yang benar.” === Siang menjelang, ketika Ibu sudah dipindahkan ke kamar rawat dua tempat tidur, terdengar ketukan di pintu dan wajah Hawa muncul lebih dulu, membawa rantang bertingkat tiga dengan tangan yang gemetar. “Boleh masuk, Bu Ranti?” Di belakangnya Pak Malik, bersahaja dengan kemeja koko putih, lalu Bu Malik yang matanya merah sembab dan kerudungnya agak miring. Sebelum Ibu sempat membalas salam, Bu Malik sudah berjalan ke sisi ranjang dan menjatuhkan diri duduk di kursi, memegang tepi selimut. “Bu Ranti.” Suaranya pecah. “Saya yang salah. Saya yang kirim pesan suara itu. Dua puluh ibu-ibu pengajian, dan satu pesan malam-malam ke Bu Salma. Saya pikir saya sedang meluruskan. Ternyata saya yang menggulung benangnya sampai kusut.” Ia menangis tanpa menutup wajah. “Saya minta ampun. Saya tidak bermaksud mencelakakan Hana. Saya cuma ... saya sayang sekali sama Hana, Bu, dan mulut saya ini ...” Ibu Ranti mendengarkan sampai habis. Hana, yang berdiri di dekat jendela, melihat ibunya menarik napas dalam dua kali, lama. “Bu Malik,” kata Ibu akhirnya. Ia mengulurkan tangan yang tak berinfus, dan Bu Malik menyambutnya dengan dua tangan. Hanya itu. Tidak ada pelukan. “Saya mengerti, Bu. Saya tahu niat Ibu baik. Tapi saya baru bertemu Ibu sekali, dan hari ini saya belum bisa merasa seperti kemarin sore, sebelum semua ini. Beri saya waktu.” “Pasti, Bu. Berapa lama pun.” Pak Malik menatap istrinya dengan sorot yang bukan menghukum. Hawa menaruh rantang di meja, membuka satu per satu, dan Hana mencium bau sayur lodeh yang membuat perutnya baru sadar ia belum makan sejak kemarin. “Adam mana?” tanya Hana, sebelum ia sempat menahan diri. Pertanyaannya keluar datar, nyaris sopan. “Papa jemput subuh tadi, suruh pulang mandi dan tidur,” jawab Hawa sambil menyendok nasi. “Dia nggak mau. Mbak sampai bilang kalau dia ikut jaga lagi, dia yang bakal jadi pasien kedua. Habis, empat puluh hari ini dia ...” Hawa berhenti. Sendok di tangannya berhenti di udara. Bu Malik menoleh pada putrinya dengan mata melebar. Pak Malik memejamkan mata sesaat. “Empat puluh hari?” ulang Hana, pelan.