“Empat puluh hari apa, Mbak?” tanya Hana. Suaranya tetap pelan, tetapi ia tidak lagi memandang rantang itu.
“Han, itu ...” Hawa meletakkan sendoknya. “Mbak salah ngomong. Itu bukan ...”
“Empat puluh hari apa?”
Ibu di ranjang membuka mata. Tidak ada yang bicara, dan di antara bunyi infus yang menetes Hana mendengar Bu Malik menahan napas. Pak Malik yang akhirnya maju selangkah, dengan kedua tangan terangkat setengah.
“Nak Hana,” katanya. “Itu bukan cerita yang pantas dibawa orang tua ke ruang rawat Ibumu. Dan bukan cerita Hawa untuk dijelaskan.” Ia menarik napas. “Yang tahu jawabannya anak saya sendiri. Tanyakan kepadanya, di tempat yang terang, kalau kamu mau. Kalau tidak mau, itu hakmu.”
Hana mengangguk sekali. Ia tidak bertanya lagi. Tetapi dua kata itu ikut pulang bersamanya, dan tidur bersamanya, dan tidak mau pergi.
===
Ibu pulang Senin pagi, berjalan sendiri dari mobil ke ruang tamu sambil menolak dipapah, dan Paman Ridwan, yang bersumpah akan menjaganya, langsung menyuruhnya duduk dan mengunci pintu dapur dari dalam supaya tidak ada yang memasak. Dua kata yang kemarin siang jatuh dari mulut Hawa tidak lepas dari kepala Hana semalaman. Hana baru berani meninggalkan rumah sesudah Asar.
“Kamu yakin mau ke sana sekarang?” tanya Paman dari kursi ruang tamu, kacamata bacanya melorot di hidung.
“Ada yang harus Hana selesaikan, Paman. Hana ke kafe, bukan ke tempat lain.”
“Pintu terbuka. Ada pegawai di dekatmu. Jangan pernah berdua.”
“Iya, Paman. Hana ingat aturannya.”
Paman memandangnya lebih lama dari perlu, lalu kembali pada korannya. “Pulang sebelum Maghrib.”
Milk’s Heaven sore itu tidak ramai. Hana mendorong pintu kaca dan lonceng kecil di atasnya berdenting seperti biasa, tetapi tidak ada yang berseru “Mbak Hana!” seperti biasa. Robi berhenti memutar gagang mesin. Sari menunduk ke nampan. Dan Sita, yang sedang menata gelas, memandang Hana beberapa detik, mulutnya melengkung turun, lalu air matanya jatuh begitu saja, tanpa aba-aba.
“Mbak Hana ...”
“Aku nggak apa-apa, Ta,” kata Hana. “Ibu sudah pulang. Beliau sehat.”
Sita mengangguk-angguk dengan tangan menutup mulut. Hana menepuk lengannya sekali dan berjalan terus, melewati rak es krim, melewati papan menu yang ia ikut tulis, ke meja di dekat jendela besar. Meja yang sama dengan hari ketika Adam dulu menawarkan kerja sama. Adam sudah duduk di sana, entah sejak kapan, dengan kemeja kusut dan sepasang mata yang belum pernah Hana lihat sedalam itu.
Hana tidak duduk. Ia berdiri di seberang meja, memegang tas dengan dua tangan.
“Empat puluh hari itu apa, Dam?”
Adam tidak bertanya empat puluh hari yang mana. Ia menarik napas dan menaruh kedua telapak tangannya di atas meja, terbuka, seperti orang yang menunjukkan tidak ada yang disembunyikan.
“Syarat dari Papa,” katanya. “Waktu gue bilang ke Papa gue serius sama lo, Papa bilang dia mau datang ke rumah Ibu lo, tapi cuma kalau gue bisa buktiin gue nggak asal ngomong. Empat puluh hari. Gue berhenti pedekate dan pacaran. Gue salat lima waktu berjamaah, di masjid kalau di rumah, sama pegawai kalau di kafe. Gue ngaji tiap malam di depan Papa, dan Papa coret-coret bacaan gue pakai pensil. Dan gue tutup urusan sama Desi.”
“Desi.”
“Satu-satunya yang masih jalan waktu itu. Gue ketemu dia di restoran dan bilang apa adanya.” Adam menelan ludah. “Itu semua gue jalanin sebelum lo dikhitbah. Gue nggak cerita ke siapa-siapa. Bukan ke lo, bukan ke Zafran, bukan ke pegawai gue. Cuma keluarga gue yang tahu.”
“Kenapa nggak bilang?”
“Karena lo bilang lewat Ibu dan wali. Karena itu bukan prosesnya lo.” Adam tidak mengangkat suara, tetapi rahangnya mengeras. “Gue nggak mau nyuruh lo menghargai sesuatu yang gue kerjain buat diri gue sendiri. Gue nggak minta lo hargai. Gue cuma nggak mau bohong kalau lo nanya.”
Hana mengamati tangan di atas meja itu. Jari-jari yang dulu tak pernah diam, yang selalu mengetuk, memutar sedotan, menggambar apa saja di serbet, sekarang tenang.
“Papa lo bilang apa waktu hari terakhir?”
“Dia nanya gue mau apa.” Adam tersenyum tipis dan pahit. “Gue bilang gue nggak akan datang. Lo udah dikhitbah. Papa bilang aturan agama itu melindungi hati orang lain sebelum hati gue.” Ia berhenti. “Dia juga bilang janji yang dijalanin biar dilihat orang itu cepat habis napasnya, makanya gue disuruh diam-diam. Waktu itu gue sempat protes. Sekarang gue ngerti.”
Hana teringat bacaan Adam yang terbata di mushola lantai dua, yang pernah diceritakan Sari. Ingatan itu datang tanpa diundang dan ia mengusirnya.
Hana menarik amplop dari tasnya dan meletakkannya di tengah meja, tepat di antara tangan Adam.
“Surat pengunduran diri gue. Sama hitungan bagi hasil sampai bulan ini, lengkap, sudah gue cek dua kali. Kafe ini, foto itu, nama gue ... semuanya jadi alasan orang lain berbisik. Gue butuh napas, Dam. Bukan karena Zafran. Karena gue.”
Adam menatap amplop itu. Ia tidak menyentuhnya, bahkan tidak berkedip, dan untuk sesaat Hana mengira lelaki itu akan membantah dengan nada yang biasa, nada ceplas-ceplos yang membuat orang tertawa dulu. Tetapi nada itu tidak datang.
“Gue nggak tanda tangan,” katanya.
“Itu bukan permintaan.”
“Itu bukan keputusan yang bisa lo buat sendirian.” Adam mendorong amplop itu kembali, satu sentimeter, dengan ujung jari. “Cuti, silakan. Sebulan, setahun, selama lo mau. Tapi gue nggak akan tanda tangan surat yang bilang lo pergi.”
Hana menatap amplop itu, lalu menatap Adam, dan sesuatu yang sudah menggelegak dalam dirinya sejak Ahad pagi akhirnya menemukan jalan keluar. Bukan marah. Lebih tajam daripada itu. Getir.
“Kenapa lo bersikap seolah ini soal lo, Dam?” katanya, dan sendiri terkejut betapa tenang suaranya. “Gue ditinggal di ruang tamu gue sendiri. Ibu gue jatuh. Seluruh komplek tahu gue ‘dibatalin’. Dan lo duduk di sini dengan empat puluh hari lo, dengan jaket lo di bangku RS, dengan teh panas lo, dan lo kira itu bikin gue merasa lebih baik?”
“Gue nggak kira itu bikin lo merasa lebih baik.”
“Gue di rumah sakit karena Zafran yang telepon, bukan karena mau jadi pahlawan,” lanjut Adam. “Dan soal Mama, soal pesan suaranya, gue minta maaf. Bukan buat menebus apa-apa. Gue cuma nggak mau lo kira keluarga gue nggak tahu seberapa besar kerusakannya.”
“Lo duduk sepuluh langkah dari gue semalaman.”
“Itu jarak yang boleh.”
“Terus buat apa?” Hana mengambil napas, dan kalimat berikutnya keluar sebelum ia sempat menimbangnya. Dagunya terangkat sedikit, dengan senyum yang hampir sinis. “Ada nggak sih, Dam, laki-laki yang sekarang mau jadi mempelai prianya? Kalau ada, sebutin. Biar gue tahu gue belum sepenuhnya barang sisa.”
Seisi kafe seperti mengerut. Robi mendadak sibuk menyeka meja yang sudah bersih. Sita di balik pantry berhenti bernapas, sebuah gelas hampir lepas dari tangannya. Jam dinding di atas kasir berdetak keras sekali, satu, dua, tiga.
Adam tidak bergerak. Ia memandang Hana lekat, tanpa senyum, tanpa gombal, dan Hana merasakan kakinya mulai lemas, bukan karena takut, melainkan karena tatapan itu sama persis dengan yang ia lihat di lantai dua beberapa pekan lalu ketika lelaki itu mengajukan pertanyaan yang ia kira bercanda.
“Memang ...” ucap Adam pelan. Jeda. “Memang ... kalo gue jadi mempelai prianya terus nikah sama lo ... lo mau nerima gue jadi suami lo, Hana?”
Hana tidak langsung bisa membalas.
Wajahnya memanas dari leher sampai telinga. Mulutnya terbuka dan menutup seperti ikan yang kehilangan air. “Eh? Hmmm ... itu ... itu ...” Tidak ada kalimat lanjutan di kepalanya, hanya gema kalimatnya sendiri tadi. Ia sudah membukakan pintu untuk Adam dan menyuruhnya masuk dengan tangannya sendiri. Lelaki itu tidak menjawab dengan gombal, tidak dengan janji muluk. Ia hanya memutar kalimat Hana kembali ke arahnya, jujur dan lurus, dan itu lebih menusuk daripada bentakan.
Ya Allah, rutuk Hana dalam hati, aku sendiri yang bertanya. Senjata makan tuan ini.
Aksara