Izin untuk Menunggu

Hana menunggu gelombang malunya surut. Gelombang itu tidak surut. Dalam kepalanya kalimat yang tadi ia lontarkan terputar ulang tanpa henti, dan setiap kali diputar kalimat itu terdengar lebih bodoh. Barang sisa. Ia sendiri yang mengucapkannya, di depan Robi, di depan Sita, di meja yang sama tempat ia dulu belajar menghitung bagi hasil dengan kepala tegak. Ia tetap berdiri di seberang meja dengan pipi panas, sementara Adam di seberangnya tidak mengisi kekosongan dengan canda atau gombalan yang biasa, hanya menunggu dengan sabar yang membuat Hana makin ingin lari. Jadi ia melakukan satu-satunya hal yang ia kuasai ketika terpojok. Ia marah. “Lo kasihan sama gue,” katanya. Suaranya rendah, tetapi tiap kata keluar dengan ujung yang tajam. “Gue baru dibuang di depan semua orang, Ibu gue baru keluar dari IGD, lalu lo muncul bawa teh panas dan jaket dan sekarang pertanyaan itu. Itu namanya kasihan, Dam. Bukan yang lain.” “Bukan.” “Terus apa? Karena kebetulan ada lowongan?” “Han.” “Gue nggak mau jadi pelarian siapa pun.” Hana menunjuk dadanya sendiri dengan ujung jari. “Gue nggak mau dinikahi karena orang nggak tega lihat gue ditinggalkan. Pernikahan itu bukan tempat buat menaruh iba, Dam. Kalau gue diterima karena iba, besok-besok gue jadi beban yang dirawat, bukan istri yang dicintai. Gue mau dipilih, Dam, bukan ditolong.” Robi, di dekat kasir, tersedak tanpa suara. Sita memukul lengannya pelan dari balik pantry. Adam mendengarkan sampai habis. Ketika Hana akhirnya kehabisan napas, ia mengangguk satu kali, bukan karena setuju, melainkan karena ia mendengar. “Lo boleh marah,” kata Adam. “Lo berhak. Tapi dengerin satu hal. Gue ngomong ini bukan karena Zafran mundur. Zafran tahu soal gue sejak sebelum nadzor. Gue yang bilang di parkiran Coffee’s Heaven, sebelum gue tahu apa pun tentang apa yang bakal terjadi. Gue bilang gue suka sama lo, dan gue nggak akan ganggu.” Hana membeku. “Zafran ... tahu. Sejak sebelum ...” Ia mengulang pelan-pelan, seperti mengeja bahasa asing. “Dan Mas Zafran juga bilang begitu di rumah Ustadzah. Tapi lo ... lo nggak bilang ke gue.” “Gue yang janji ke Zafran nggak bakal bilang ke lo selama prosesnya jalan. Kalau itu salah, salah gue, bukan dia.” Adam mengusap wajahnya dengan satu tangan, dan untuk pertama kalinya sejak Hana masuk ia terlihat benar-benar lelah. “Lo bilang jangan datang di tengah proses orang lain, dan itu bener. Aturan agama juga begitu. Jadi gue diam. Gue jaga jarak. Gue nggak nelepon, nggak ngirim apa-apa, nggak nyari-nyari alasan buat ketemu lo di luar kerjaan. Itu nggak gampang, Han. Tapi itu yang bener.” “Lalu sekarang prosesnya bubar, jadi lo maju?” “Gue nggak maju.” Adam menggeleng pelan. “Satu hal dulu.” Adam mencondongkan badan sedikit, bukan mendekat, hanya menekan. “Barang sisa. Jangan pernah bilang itu soal lo di depan gue lagi. Dua orang baik nggak jadi sama lo karena keadaan mereka, bukan karena lo kurang. Itu bukan sisa. Itu ujian yang belum selesai.” Hana tidak bisa menjawab, jadi ia mengalihkan pandangan ke kaca jendela, ke bayangan jalan yang mulai oranye. “Gue nggak minta jawaban lo. Lo nanya, gue jawab, hanya itu. Yang gue minta cuma izin.” “Izin apa?” “Buat nunggu.” Hana mengerjap. Dari semua jawaban yang ia bayangkan, kalimat itu bukan salah satunya. “Gue nggak akan ke rumah lo,” lanjut Adam. “Gue nggak akan datangin Ibu atau Paman lo sebelum lo siap, atau nggak sama sekali kalau lo nggak mau. Gue nggak akan kirim apa-apa, nggak akan lewat depan rumah lo, nggak akan bikin lo merasa utang apa pun. Gue cuma pengin lo tahu bahwa kalau suatu hari lo pengin ngomong, gue ada. Dan kalau nggak pernah, gue juga ada. Itu aja.” Hana menatapnya lama. Di sela-sela dadanya yang berdebar, ia mencari tanda candaan, jejak ceplas-ceplos yang biasa Adam pakai untuk berlindung. Ia tidak menemukannya. Yang ia temukan hanya seorang lelaki yang takut ditolak dan memilih tidak lari. “Jangan kirim apa pun,” kata Hana akhirnya. Suaranya mulai goyah, dan ia benci itu. “Jangan ke rumah. Jangan pesan lewat Mbak Hawa. Jangan lewat Sita. Jangan cerita ke ibu-ibu pengajian.” “Janji.” “Dan jangan berharap dari gue.” “Gue nggak berharap dari lo,” sahut Adam, dan nyengir kecil yang gagal menutupi matanya yang merah. “Gue berharap sama Allah. Kalau nama lo kebetulan nyempil di doanya, protes aja ke Dia. Gue cuma pegawai.” Hana memutar badan sebelum kalimat itu sempat menemukan celah. Ia menyambar tasnya, meninggalkan amplop di tengah meja karena tangannya tak sanggup menyentuhnya lagi, dan berjalan menuju pintu dengan punggung setegak yang ia bisa. Sita menyusul di depan pintu kaca. Mata gadis itu bengkak dan hidungnya merah. Di tangannya ada kotak karton putih berpita, berat, dengan tulisan spidol “Kue sus, Mbak” yang miring. “Ini ... buat Ibu, Mbak. Buat Mbak juga. Sita yang bikin, maaf kalau rasanya aneh.” “Ta ...” “Maaf.” Sita menyerahkan kotak itu dengan dua tangan lalu menyeka hidungnya dengan lengan seragam. “Maaf, Sita tadi nguping. Tapi Mas Bos itu ... Mbak, dia itu baik beneran. Sita lihat tiap hari. Dua malam ini dia nggak tidur, Mbak, Sita tahu karena ...” “Ta.” “Iya, iya, Sita diam.” Hana menerima kotak itu. Beratnya hangat dan nyata, seperti sesuatu yang bisa ia pegang di tengah semua yang tak bisa. “Makasih, Ta,” katanya. “Kamu juga baik.” Di jok belakang ojek, Hana memeluk kotak kue itu di pangkuan. Angin sore menerpa wajahnya yang sembab, dan ia mencoba berdoa, tetapi doanya tersangkut di kalimat pertama. Ya Allah, aku tidak tahu apa yang kuminta. Ia mengulanginya sampai tukang ojek itu menoleh sekali dan bertanya apakah ia baik-baik saja. “Alhamdulillah, Pak,” jawabnya. “Cuma capek.” Ia tak melihat bahwa, begitu ojek tadi meninggalkan halaman kafe, Sita masuk ke ruang belakang dengan ponsel di tangan dan jari yang cekatan menekan sebuah nama yang sudah tersimpan sejak Rika sering menjemput Hana sepulang kerja. === Matahari hampir turun ketika ojek berhenti di depan pagar rumah. Di teras, di kursi plastik yang biasa ditempati Ibu, duduk seorang perempuan berjilbab abu-abu dengan bayi merah di pangkuan, kedua kakinya terbuka lebar seperti sedang menjaga kemah. Sebuah mobil sedan putih terparkir di bahu jalan dengan lampu hazard menyala. Di balik kemudinya, suami Rika mengangkat dua jari dari setir sebagai salam, wajahnya seperti orang yang ingin minta maaf atas sesuatu yang bukan salahnya. Rika menengadah ketika Hana membuka pagar. Wajahnya, yang biasanya cerewet dan jenaka, kali ini galak sekali. “Gue denger semuanya dari Sita.”