“Semuanya, Han. Kafe, Adam, lo nongkrong semalaman di rumah sakit, semuanya gue dengar dari Sita. Pembatalan sama Ibu lo masuk IGD cuma gue dapat sepotong dari laki gue, itu juga kayak orang takut dimarahin. Bukan dari lo.” Rika menggoyang bayinya pelan di pangkuan tanpa menurunkan nada. “Lo tahu kenapa gue marah?”
“Ka ...”
“Karena gue nomor satu di daftar telepon lo sejak SD, dan hari Sabtu lo diputusin di depan orang sekampung, lo nggak nelepon gue satu kali pun. Cerita lengkapnya baru gue tahu hari Senin. Dari anak umur sembilan belas yang kerja di kafe.” Rika mendelik. “Lo kira gue masih sibuk dengan bayi ini? Lo kira gue nggak bisa datang dan pukul orang?”
“Lo baru melahirkan, Ka.”
“Gue baru melahirkan, bukan baru meninggal.”
Hana tidak bisa menahan senyum, dan senyum itu pecah di tengah jalan menjadi sesuatu yang lain. Ia menjatuhkan tas di kursi dan duduk di lantai teras, tepat di depan Rika, dan Rika yang tadinya galak langsung menurunkan bahunya dan membuka sebelah tangan.
“Sini.”
Hana menenggelamkan wajah di bahu sahabatnya, sedikit di atas kepala bayi yang tidur dengan mulut mengecap. Rika menepuk punggungnya dengan irama yang sama seperti menimang anaknya. Rika diam. Ia tidak menyuruh Hana menerima Adam, tidak menyuruh menolak, tidak mengulang saran yang dulu pernah ia berikan di rumahnya sendiri. Ia hanya memastikan Hana makan.
“Kue sus dari Sita?” Rika membuka kotak putih berpita itu setelah Hana mereda. “Rasa asin-asin. Dia kebanyakan garam di vla.”
“Gue juga bakal begitu kalau nangis.”
“Makan. Satu.”
“Terus lo jawab apa ke Adam?” tanya Rika sambil lalu, seolah menanyakan harga telur.
“Nggak jawab.”
“Bagus. Jangan dulu. Nggak ada orang yang boleh menagih jawaban dari orang yang baru jatuh dari tangga.”
Hana makan satu, lalu dua. Setelah itu Rika memaksanya mandi, makan nasi, dan tidur, dalam urutan yang ia jaga dengan ketat seperti petugas lalu lintas. Baru ketika Hana sudah menarik selimut, Rika menaruh bayinya di pelukan suaminya yang menunggu di bawah, berdiri sebentar di ambang kamar, dan berkata pelan.
“Besok gue datang lagi.”
===
Rika menepati. Selasa pagi, ketika Hana menenteng tas belanja menuju pasar kecil di ujung komplek untuk membeli tepung dan telur yang habis, sedan putih itu sudah menunggu di depan pagar dengan Rika di kursi depan dan bayi dalam gendongan kain.
“Gue temani.”
“Ka, lo jangan ...”
“Gue ke pasar, bukan ke medan perang.”
Tetapi pasar pagi itu terasa seperti medan perang kecil. Hana merasakannya sebelum mendengarnya. Langkahnya melewati lapak sayur, dan percakapan di sekitarnya mengecil satu per satu. Seorang ibu berdaster hijau di lapak ikan menyikut temannya dan berbisik. Dua perempuan di warung kopi menoleh dan menunduk berbarengan.
“Itu ... anak Bu Ranti, kan? Yang batal dilamar.”
“Katanya sudah dikhitbah, lho. Padahal.”
“Ibunya sampai masuk rumah sakit. Pasti ada apa-apanya.”
Hana memegang tali tas lebih erat. Di ponselnya, dua pesan masuk sejak subuh. Yang pertama dari pemesan arisan RT: Mohon maaf Mbak Hana, pesanan kue sus Sabtu depan kami batalkan dulu ya. Yang kedua dari pengurus pengajian ibu-ibu yang biasa memesan tiap bulan: Maaf Mbak, sementara kami cari yang lain dulu. Pesan itu tanpa alasan dan tanpa kalimat kasar. Hanya dua kali kata maaf yang rasanya lebih tajam daripada hinaan.
“Dua pesanan, Ka,” bisiknya. “Dari delapan. Dua batal dalam sehari.”
“Orang-orang itu cuma ...”
Di lapak telur, seorang bapak penjual yang selalu memberi diskon membungkus pesanannya dengan hati-hati, menolak uang lebih, dan hanya berkata pelan, “Telurnya yang bagus ini, Mbak. Nggak usah dengerin orang.” Hana mengangguk terharu. Tetapi baru ia berbalik, seorang ibu yang berbelanja di sebelahnya memanggil dengan suara terlalu lembut.
“Mbak Hana, saya turut prihatin, ya. Kabarnya batal. Kasihan Ibu Mbak sampai pingsan begitu. Memang sih, perempuan itu harus hati-hati, jangan terlalu dekat dengan lelaki yang bukan ...”
“Bu.”
Rika sudah berdiri di antara mereka. Bayinya terbangun dan menggeliat di dada, tetapi suaranya tidak menurun sedikit pun.
“Kalau mau gosip, gosip di dapur sendiri, Bu. Ini pasar, bukan ruang sidang.” Ia melangkah setengah langkah maju, dan perempuan itu mundur. “Ibu tahu apa soal Hana? Ibu tahu dia semalaman duduk di lorong IGD nunggu ibunya? Ibu tahu dia jujur sampai dibilangin di depan orang? Perempuan yang dibatalin itu bukan yang salah, Bu. Dia yang ditinggal, dan yang ninggal bahkan minta maaf di depan walinya.”
“Saya cuma ...”
“Cuma apa? Cuma ikut nyakitin?” Rika menarik napas, dan nadanya merendah sedikit saja. “Hana sedang belanja tepung. Biarkan dia belanja tepung.”
Seluruh pasar mendadak menjadi sunyi yang canggung. Ibu itu menunduk, mengambil kantong telurnya, dan pergi tanpa menoleh. Hana berdiri dengan tas di tangan dan telinga berdenging.
“Ka,” katanya. “Itu lebih parah dari yang gue bayangkan.”
“Yang parah itu mereka.”
“Tapi besok mereka tetap tetangga gue.”
“Dan besok lusa mereka tetap lupa.” Rika menggeser bayinya ke bahu lain. “Orang kayak gitu nggak ingat siapa yang dia gosipin. Yang ingat itu orang yang digosipin.”
===
Sore harinya, ketika Rika sudah pulang dan Hana sedang melipat cucian di ruang tengah, suara salam yang lembut terdengar dari pintu. Mira berdiri di sana dengan kerudung hijau tua dan sekotak martabak, senyumnya hangat dan sedikit canggung.
“Aku nggak bawa apa-apa yang pintar, Han. Cuma martabak.”
“Teteh ...”
Mereka duduk di karpet ruang tamu. Ibu sudah tidur di kamar, dijaga Paman yang membaca di kursi rotan dan menyebut doa tiap beberapa halaman. Hana menuangkan teh, dan untuk waktu lama kedua perempuan itu hanya menyuap martabak tanpa bicara.
“Teteh,” kata Hana akhirnya, “Hana tahu cerita Teteh. Dua minggu sebelum akad, batal, lalu dia menikah sama orang lain. Hana ingat Teteh bilang ikhlas. Waktu itu Hana kagum.” Ia mengaduk teh yang sudah dingin. “Tapi Hana nggak pernah tanya, Teh. Berapa lama baru bisa jalan ke pengajian lagi tanpa merasa semua orang tahu?”
Mira meletakkan martabaknya.
“Kamu tahu apa yang nggak pernah kuceritakan?” katanya. “Tiga bulan sesudahnya, aku bangun tiap Kamis pagi, dan pergi ke panti Kasih Bunda mengajar anak-anak mengaji. Bukan karena aku sudah ikhlas, Han. Waktu itu aku masih menangis di kamar mandi tiap malam. Aku pergi karena aku tahu kalau aku diam di rumah, aku cuma akan menghitung ulang kesalahan orang lain.” Ia tersenyum kecil. “Orang lupa dalam tiga bulan. Orang yang tadi bisik-bisik di pasar itu, bulan depan mereka sudah bicara soal harga cabai. Yang tidak lupa adalah apa yang kamu lakukan dengan lukamu.”
Hana menunduk. Di sudut matanya, sesuatu yang sudah lama menunggu giliran akhirnya muncul, tetapi bukan sedih. Lebih seperti lega yang malu-malu.
“Dan satu lagi,” tambah Mira, sambil mengambil sepotong martabak lagi. “Jangan tanya aku soal Adam. Rika meneleponku tadi siang dan bilang sesuatu terjadi di kafe kemarin. Itu bukan ceritaku untuk kamu bongkar. Kalau kamu penasaran kenapa, tanyakan langsung pada orangnya, di tempat yang terang, ketika kamu sudah siap menerima jawabannya.”
“Hana nggak penasaran,” sahut Hana, terlalu cepat.
Mira hanya tersenyum, lebih lebar kali ini, dan tidak membantah.
Aksara