Tiga Kali Datang

Empat hari sesudah Mira pulang, Adam belum mengirim satu pesan pun, dan Hana mendapati dirinya memeriksa ponsel tiap kali ia menunggu oven berbunyi. Ia benci kebiasaan itu. Ia lebih benci lagi kenyataan bahwa semakin lama layar itu kosong, semakin keras ia memikirkan lelaki yang menepati janji bahkan sampai sedetail itu. Paman sudah pulang ke luar kota Rabu pagi dengan wajah yang masih keras tapi tas yang lebih ringan, dan Jumat Ibu mengumumkan sambil menyiapkan sarapan bahwa ia sudah cukup sehat untuk pergi ke makam. “Besok pagi,” katanya. “Sudah lama kita tidak ke sana.” Sabtu pagi mereka berangkat dengan kendaraan daring, Ibu duduk di depan dengan tas anyaman berisi air mawar dan botol kecil, Hana di belakang dengan Yasin yang sampulnya sudah usang. Pemakaman umum itu sepi dan hijau. Rumput di antara nisan-nisan basah oleh embun, dan di bawah pohon kamboja yang sama, di barisan ketiga dari pagar, berdiri nisan sederhana bertuliskan nama Ayah. Ibu menaburkan air mawar dengan tangan yang masih lemah tetapi tidak gemetar. Hana duduk bersila di sebelahnya dan membaca Yasin sampai habis, lalu doa sampai suaranya tipis. Setelah selesai, kedua perempuan itu duduk diam sebentar, membiarkan angin pagi menggoyang daun kamboja. Dalam hati Hana mengadu pada nisan itu, seperti ketika ia masih SMP dan belum bisa mengadu pada siapa pun. Yah, Hana belum tahu apa yang Hana mau. Tapi Hana masih berdiri. “Bu,” kata Hana. “Boleh Hana tanya sesuatu yang mungkin bodoh?” “Tanyalah. Ayahmu tidak keberatan.” “Apa Hana salah, Bu, mencintai Mas Lutfi selama ini?” Hana memeluk lututnya. “Lalu ta’aruf dengan Mas Zafran, tapi dalam hati Hana masih ... masih berantakan. Apa semua ini salah Hana? Apa yang sebenarnya Allah mau?” Bu Ranti tidak segera menjawab. Ia menatap nisan itu, lalu menoleh, dan matanya jernih sekali. “Ibu sudah lama tahu soal Lutfi, Han.” Hana tersentak. “Ibu ...” “Ibu lihat tiap kamu pulang dari rapat DKM dengan wajah yang kamu kira biasa saja. Waktu undangan resepsinya datang, kamu masuk kamar mandi dua puluh menit, keluar-keluar tersenyum sambil bilang ‘Nanti Hana bikin kue buat mereka, Bu’. Ibu pikir, kalau kamu mau cerita, kamu akan datang. Ibu tidak mau memaksa dan tidak mau membuatmu malu.” Suaranya sedikit bergetar. “Mungkin itu kesalahan Ibu. Tapi seorang ibu belajar kapan pintu anaknya mesti diketuk dan kapan cukup ditunggu di luar.” Hana menutup mulutnya dengan telapak tangan. Selama ini ia merasa membawa rahasia itu sendirian, dan ternyata sepanjang waktu ada orang yang membawanya bersama dari jauh. “Mencintai tidak pernah salah,” lanjut Ibu. “Rasulullah sendiri mengajarkan doa memohon agar hati dijaga. Yang jadi masalah kalau cinta itu membuat kita tidak mau melihat apa yang Allah kirim di depan mata. Kamu tidak melakukan itu, Nak. Kamu patah hati, lalu bangun, lalu bekerja, lalu mencoba. Itu bukan dosa. Itu namanya hidup.” “Tapi Hana selalu ditinggal, Bu.” “Siapa yang bilang kamu ditinggal?” Ibu mengusap batu nisan dengan ujung jari. “Kamu dipilih keadaan dua kali. Itu beda. Ditinggal berarti ada yang meninggalkan. Dipilih keadaan berarti kamu belum pernah benar-benar dipersilakan memilih.” Hana menatapnya. “Ibu mau cerita sesuatu soal Ayahmu.” Bu Ranti tersenyum samar. “Dulu Ibu cerita sedikit, waktu kamu menangis di teras. Belum semuanya. Ayahmu itu bukan lelaki paling tampan di kampung Ibu, Han. Bukan paling kaya juga. Orang tua Ibu bahkan tidak langsung setuju. Pertama kali dia datang, Ibu tidak keluar dari kamar. Dia pulang. Dua minggu kemudian dia datang lagi dengan sopan yang sama, dan pulang lagi. Ketiga kalinya dia bawa ayahnya, dan sebelum duduk dia bertanya kepada ayah Ibu, ‘Bolehkah saya bertanya apakah putri Bapak bersedia saya temui?’ Tiga kali dia minta izin, Han. Dia tidak pernah menerobos. Dia menunggu.” “Dan Ibu bilang boleh?” tanya Hana. “Waktu itu Ibu menangis di depannya dan bilang Ibu belum cinta. Ingat, yang pernah Ibu ceritakan? Dia jawab dia juga belum, dia cuma mau belajar. Itu bukan janji, Han. Itu kesediaan. Sesudah itu Ibu bilang boleh, sesudah Ibu yakin dia tidak lelah menunggu.” Bu Ranti menoleh pada putrinya. “Ibu tidak menyuruh kamu memilih siapa pun. Ibu cuma ingin kamu tahu bahwa lelaki yang pantas itu bukan yang paling pandai merayu. Yang pantas itu yang kalau diminta menunggu, ia menunggu dengan sopan, dan tidak mengubah tunggunya jadi tuntutan.” Angin bertiup, menggugurkan satu kelopak kamboja ke pangkuan Hana. Ia mengambilnya, memandangnya, dan teringat seseorang di meja jendela yang mendorong amplop sejauh satu sentimeter dengan ujung jari. Gue minta izin buat nunggu. “Bu,” katanya pelan. “Hm?” “Adam nanya begitu ke Hana di kafe Senin lalu. Kalau dia jadi mempelai prianya, apa Hana mau menerima.” Hana menelan ludah. “Hana belum jawab. Hana marah. Hana bilang dia kasihan.” “Dan kamu pikir begitu?” “Hana nggak tahu, Bu. Itu yang bikin Hana kesal. Hana nggak bisa tahu cuma dengan duduk dan berpikir.” Ia mengepalkan kelopak itu. “Hana mau tanya dia. Beberapa hal. Di tempat terang, dengan pintu terbuka.” Ibu mengangguk pelan, dan di wajahnya terlukis sesuatu yang Hana tidak sanggup namai, antara kekhawatiran dan restu. “Kalau begitu tanyalah. Tapi jangan lewat takut, Han. Takut itu penasihat paling buruk.” Hana mengeluarkan ponselnya, dan jari-jarinya, yang semenit lalu masih gemetar, mengetik dengan mantap. Ia membaca ulang sekali, lalu menekan kirim sebelum sempat berubah pikiran. Besok jam 4, lantai dua, pintu terbuka. Gue mau tanya tiga hal. === Di perjalanan pulang, mobil daring itu melambat di lampu merah dekat jalan raya besar. Di seberang, di antara toko ponsel dan warung nasi, berdiri sebuah kios kosong dengan rolling door berkarat dan secarik kertas DISEWAKAN yang sudutnya terkelupas. Hana sudah memotret nomornya di bawah kertas itu berminggu-minggu lalu. “Masih ada kertasnya,” kata Ibu, mengikuti arah pandangan putrinya. “Hana belum berani telepon, Bu.” “Tidak apa-apa. Ada yang harus dijawab lebih dulu.” Ibu menyandarkan kepala ke jok, memejamkan mata. “Kios itu tidak ke mana-mana. Orang yang menunggu dengan sopan juga tidak.” Hana tak tahu apakah Ibu sedang membicarakan kios atau seseorang, dan ia cukup pintar untuk tidak bertanya. === Malam itu Hana menghabiskan setengah jam di meja belajar kamarnya yang lama, meja kecil bercat putih yang dulu tempat ia menyalin catatan kuliah. Ia merobek satu halaman dari buku kasir bekas, mengambil pulpen, dan menulis tiga kalimat. Ia mencoret yang pertama dan menulis ulang dengan kata yang lebih tajam. Ia menghapus yang kedua dengan tip-ex dan menulisnya lagi dengan kata yang sama. Ibu mengetuk pintu dan masuk membawa dua cangkir teh jahe. “Tiga hal itu apa?” “Rahasia, Bu.” “Rahasia dari Ibu?” “Rahasia dari Hana sendiri sampai jam empat besok.” Hana melipat kertas itu menjadi empat dan menyelipkannya ke saku gamis yang akan ia pakai. “Hana takut kalau dibaca sekarang, Hana malah mengubahnya.” Ibu duduk di tepi ranjang, menyodorkan satu cangkir, dan tidak bertanya lagi. Di ponsel Hana, yang tergeletak miring di atas buku, layar menyala. Satu balasan, singkat, tanpa titik seru dan tanpa emoji. Jam 4. Pintu terbuka. Gue nggak akan telat.