Pilihan di Malabar

Sari masih terdiam. Jemarinya memutar-mutar gelas teh tarik di atas meja, sementara matanya menatap potongan martabak Malabar yang tinggal separuh di piring. Kuah kari kambingnya sudah mulai dingin, roti mariamnya sudah tidak lagi mengepulkan uap. Jun menunggu. Seperti biasanya, Jun memang paling jago soal menunggu. Tapi kali ini rasanya beda, detik-detik yang berlalu terasa seperti antrean pasien BPJS di hari Senin pagi. Panjang, lama dan bikin deg-degan. 'Duh, jangan-jangan beneran cuma buat ngelabui kakaknya ini. Siap-siap patah hati, Jun.' "Jun..." Sari akhirnya membuka suaranya, lirih saja. "Iya?" "Kalau aku bilang itu cuma buat ngerjain mas Mahes, kamu bakal gimana?" Jun terdiam. Wajahnya tetap tenang, khas Jun yang irit ekspresi. Tapi di dalam sana, jantungnya sudah seperti habis lari keliling lapangan RSUD Genting sepuluh putaran. "Ya gak gimana-gimana," jawab Jun pelan. "Kita tetap kayak biasa. Aku tetap ingin membantu administrasi klinikmu kalau tugasnya sudah jelas, tetap bawain kamu makan siang, tetap nemenin kamu ngasih makan Goldy." Sari mengangkat wajahnya, menatap Jun lekat-lekat. Pria ini, kenapa sih selalu saja jawabannya bikin hati meleleh? Bahkan disaat dirinya sendiri yang sedang dipermainkan? "Bodoh," gumam Sari. "Haaah?" "Kamu bodoh, Jun." Sari menghela napas panjang, lalu tersenyum kecil. Senyuman dengan dua gigi kelinci yang menyembul malu-malu. "Aku gak lagi ngerjain mas Mahes. Ucapan itu keluar sendiri dari mulutku. Dari hatiku lebih tepatnya. Aku bahkan gak mikir dulu waktu ngomong." Jun membeku di kursinya. Sendok yang dipegangnya menggantung di udara. "Waktu mas Mahes nanya kamu siapa, aku gak kepikiran jawaban lain. Teman? Rasanya bukan. Teman yang akan membantu klinik? Rasanya kurang. Yang ada di kepalaku cuma satu kata, pacarku." Sari menunduk, pipinya sudah memerah seperti saus sambal di pinggir piring. "Dan aku gak nyesel ngomong gitu." "Jadi..." Jun menelan ludahnya dengan susah payah. "Jadi maksudnya..." "Maksudnya, kalau kamu masih mau, aku mau jadi pacarmu beneran. Bukan sandiwara. Bukan buat mas Mahes. Buat aku sendiri." Hening sejenak di meja mereka. Hanya ada suara wajan besar penjual martabak yang beradu dengan sutil, juga obrolan pengunjung warung tenda di meja-meja sebelah. Lalu Jun tersedak. Benar-benar tersedak, padahal dia sedang tidak makan atau minum apa-apa. Tersedak napasnya sendiri, mungkin. Pria itu terbatuk-batuk heboh sampai beberapa pengunjung menoleh ke arah mereka. "Jun! Kamu gak pa-pa?" Sari panik, buru-buru menyodorkan gelas air putih. Jun meneguk air itu sampai habis. Wajahnya sudah merah padam, entah karena batuk atau karena hal lain. "Gak pa-pa," jawab Jun dengan suara serak. "Cuma kaget." "Kaget kenapa?" "Kaget karena ternyata aku gak lagi mimpi." Sari tertawa lepas mendengar jawaban Jun. Tawa yang renyah dan ringan, tawa yang sudah lama tidak keluar dari mulutnya sejak kejadian di rumah mas Ardi beberapa waktu lalu. "Jadi gimana? Masih mau?" goda Sari. "Mau," jawab Jun cepat, nyaris memotong ucapan Sari. Lalu buru-buru mengulanginya dengan suara yang lebih kalem, sok cool. "Ehem. Maksudku, iya. Mau." 'Mau banget, Sar! Dari jaman semester tiga aku udah mau!' Tanpa sadar Jun mengulurkan tangannya ke atas meja. Sari memandangi tangan itu sejenak, lalu menyambutnya dengan jemarinya sendiri. Gelang mainan berliontin kupu-kupu biru di pergelangan tangan kiri Sari ikut bergoyang pelan, berkilau ditimpa lampu neon warung tenda. "Makasih ya, Sar," ucap Jun lirih. "Buat apa?" "Buat milih aku." Sari tidak menjawab. Hanya meremas lembut tangan Jun di genggamannya. Sebagai jawaban bahwa dirinya juga bersyukur, bahwa Jun-lah yang selama ini ada di sampingnya. Pria pendiam yang selalu datang tanpa diminta, membawa makanan, membawa ketenangan. "Ehem, Mas, Mbak. Martabaknya mau dibungkus aja?" Seorang pelayan warung tiba-tiba menghampiri meja mereka sambil senyam-senyum penuh arti. Dari tadi rupanya dia sudah memperhatikan sepasang muda-mudi yang pegangan tangan di atas meja makan itu. Sari dan Jun langsung buru-buru melepaskan genggaman tangan mereka, salah tingkah berjamaah. "I, iya Mas. Dibungkus aja," jawab Jun gelagapan. "Siap, Mas. Selamat ya, Mas," celetuk pelayan itu sebelum pergi membawa piring martabak mereka. "Selamat apaan?" Sari berbisik, wajahnya semakin merah. "Selamat udah jadian kali," jawab Jun sambil menahan senyum. Tak bisa ditahan lagi, akhirnya keduanya tertawa bersama. Malam ini, di sebuah warung tenda sederhana di pinggir jalan kota Genting, dua orang dokter Internship resmi menjadi sepasang kekasih. Tanpa candle light dinner di restoran mewah, tanpa buket bunga mawar, tanpa cincin berlian. Hanya ada sepiring martabak Malabar, dua gelas teh tarik dan seorang pelayan warung yang kepo. Tapi bagi Jun, ini adalah malam terindah dalam hidupnya. Motor Honda Megapro hitam itu melaju pelan-pelan membelah jalanan kota Genting yang sudah mulai lengang. Sengaja dipelankan oleh pengendaranya. Bukan karena takut razia polisi, bukan juga karena jalanan licin. Tapi karena Jun ingin perjalanan pulang ini berlangsung lebih lama. Di jok belakang, Sari memeluk pinggang Jun. Helm yang dipakainya tadi tetap terpasang. Sebelum meninggalkan warung, Jun sudah meminjam helm kedua milik pelayan yang mengenalnya; besok pagi helm itu harus dikembalikan. Perjalanan berangkat tanpa dua helm telah menjadi keputusan buruk, dan Jun tidak ingin mengulanginya hanya karena sedang senang. Kini keduanya mengenakan helm yang terpasang dengan benar. "Jun, kok pelan banget sih? Kayak keong," protes Sari sambil sedikit berteriak, mengalahkan suara angin. "Biar aman," jawab Jun singkat. "Bohong. Pasti biar lama-lama kan?" Jun tidak menjawab. Tapi Sari bisa merasakan punggung pria itu sedikit bergetar. Pasti lagi nahan ketawa dia. 'Ketahuan deh,' batin Jun. Tapi tetap saja, sepelan apapun motor itu dijalankan, akhirnya sampai juga di depan pagar besi tinggi berwarna hitam dengan ukiran emas di ujung-ujungnya. Gerbang megah Hartanto Mansion. Lampu-lampu taman di balik pagar masih menyala terang, menerangi halaman luas dengan air mancur di tengahnya. Jun mematikan mesin motornya di pinggir jalan, tepat di depan pagar. Seperti biasa, tidak masuk ke halaman. Sari turun dari boncengan dan melepas helm, menyerahkannya kembali pada Jun. "Udah sampai," ucap Jun. Kalimat paling tidak penting sedunia, sudah jelas-jelas sampai. "Iya, udah sampai," jawab Sari. Sama tidak pentingnya. Keduanya lalu terdiam, saling pandang di bawah cahaya lampu jalan. Seperti dua orang remaja yang baru pertama kali pacaran dan bingung harus pamitan bagaimana. Padahal umur mereka sudah dua puluh empat tahun, sudah disumpah jadi dokter lagi. "Kamu masuk gih, udah malam," Jun akhirnya membuka suara. "Kamu duluan yang pergi." "Kamu duluan yang masuk." "Kalau aku masuk duluan nanti kamu gak pergi-pergi." "Kalau aku pergi duluan nanti kamu kenapa-kenapa di depan pagar." "Ini depan rumahku sendiri, Jun. Ada satpam di pos itu," Sari menunjuk pos satpam kecil di sisi dalam pagar. Pak satpam yang berjaga di sana pura-pura sibuk membaca koran, padahal jelas-jelas kupingnya sedang menguping. Jun ikut menoleh ke arah pos satpam, lalu tersenyum kecil. "Yaudah, aku tungguin sampai kamu masuk pintu rumah." Sari menghela napas, menyerah. Pria ini kalau sudah memutuskan sesuatu memang gak bisa digoyahkan. Sama kayak waktu nawar jumlah ikan di toko ikan kemarin. "Ok deh. Hati-hati ya pulangnya. Kabarin kalau udah sampai kontrakan." "Iya." "Jangan ngebut." "Iya." "Pakai helmnya." "Iya, Sar." Sari tersenyum, lalu berbalik dan berjalan ke arah pagar kecil di samping gerbang utama. Pak satpam buru-buru membukakan pintu untuknya. Tapi sebelum melangkah masuk, Sari menoleh sekali lagi. "Jun." "Hm?" "Selamat malam, pacarku." Lalu gadis itu berlari kecil masuk ke halaman rumahnya tanpa menunggu jawaban. Rambut panjangnya berkibar-kibar di belakang punggung. Jun terpaku di atas motornya. Wajahnya memanas. Untung gelap, kalau gak pasti udah ketahuan merahnya kayak udang rebus. 'Pacarku katanya. Pacarku!' Jun memakai helmnya dan menyalakan motor. Tapi ia tidak langsung pergi. Ia menunggu sampai melihat Sari mencapai pintu utama rumah, membukanya, dan menghilang ke dalam. Barulah ia melajukan motornya. Di lantai dua Hartanto Mansion, di balik tirai jendela kamar yang sedikit tersingkap, sepasang mata menyaksikan semuanya. Mahes berdiri dengan kedua tangan terlipat di dada dan wajah cemberut. 'Jam sepuluh malam. Pulang naik motor. Dua-duanya pakai helm, tetapi gak masuk halaman. Harus ditanya baik-baik, bukan disimpulkan dari jendela,' batin Mahes. Mahes mengambil ponselnya, membuka aplikasi notes, dan menulis sesuatu. Judulnya: Daftar Pertanyaan Ospek Dokter Jun. Poin pertama: Kenapa gak pernah masuk halaman rumah? Sementara itu, di kontrakan kecil di daerah dekat RSUD Genting, Roni sedang tiduran di sofa ruang tamu sambil main game di ponselnya. Besok dia jaga pagi, harusnya sudah tidur. Tapi namanya juga Roni, kalau belum kalah tiga kali berturut-turut belum mau berhenti main. Pintu depan terbuka. Jun masuk dengan langkah ringan, terlalu ringan. Bahkan pria itu bersenandung kecil sambil menggantungkan helmnya di paku dinding. Senandung lagu dangdut lawas pula. Roni langsung menghentikan permainannya. Kalah, tapi bodoh amat. Ada yang lebih menarik. "Heh, kesambet apa kamu? Pulang-pulang nyanyi dangdut?" "Gak papa," jawab Jun, lalu berjalan ke akuarium bulat di sudut ruang tamu. Menaburkan sedikit makanan ikan untuk Goldy, Diamond, Zircon, Opal dan Jasper. Padahal ikan-ikan itu sudah dikasih makan tadi sore. "Jun, ikannya bisa mati kekenyangan itu." Roni bangkit duduk, matanya menyipit curiga. "Kamu abis ketemu Sari ya?" Jun tidak menjawab. Tapi senyuman di wajahnya sudah lebih dari cukup sebagai jawaban. "Jangan bilang..." Roni melongo. "Jadian?" Jun mengangguk pelan. Sekali saja, tapi mantap. "WOOOOO! Mantap jiwa, Bro!" Roni langsung melompat dari sofa dan merangkul leher Jun dengan heboh. Mengacak-acak rambut temannya itu. "Akhirnya! Akhirnya si irit ngomong ini laku juga! Gimana ceritanya? Kamu nembak lagi? Atau dia yang nembak?" "Rahasia," Jun melepaskan diri dari rangkulan Roni sambil tertawa. "Halah pelit! Ayo cerita!" "Besok aja, udah malem. Kamu jaga pagi kan?" "Asyem, ngeles terus." Roni menggerutu, tapi tetap tersenyum lebar. Ia kembali menjatuhkan dirinya ke sofa. "Selamat ya, Jun. Beneran. Kamu pantes dapet dia." "Makasih, Ron." Jun menepuk bahu Roni sekali, lalu masuk ke kamarnya. Roni menatap pintu kamar Jun yang tertutup. Senyumnya masih ada di wajah, tapi perlahan memudar sedikit. Ia lalu menatap akuarium bulat di sudut ruangan, menatap ikan-ikan warna-warni yang berenang ke sana kemari dengan nama-nama permata yang ribet itu. 'Yah, aku kan udah bilang mundur. Masa mau maju lagi?' Roni menggelengkan kepalanya kuat-kuat, mengusir pikiran aneh yang barusan lewat. Lalu kembali membuka game di ponselnya. Kalah lagi untuk keempat kalinya. "Asyem," gerutunya.