Pukul delapan, dokter Caca tiba untuk memulai shift malam dan menerima serah terima dari Hendra. Ia langsung menyapa Sari dengan tawa yang menggelegar.
"Ya ampun! Ini dokter Sari ya? Adiknya dokter Mahes? Cantik banget sih aslinya! Kemarin cuma denger cerita dari anak-anak!" seru dokter Caca sambil menjabat tangan Sari dengan semangat.
"Hehe, iya Dok. Salam kenal," jawab Sari sedikit kewalahan dengan energi dokter Caca.
"Mohon bimbingannya ya, Bos! Jangan galak-galak sama kami!"
"Gak kok, Dok. Saya yang mohon bimbingan."
Sesudah Hendra dan Caca menyelesaikan serah terima pelayanan, Jun menuntaskan bagian administrasinya dan berpamitan bersama Sari. Mereka berjalan ke parkiran. Sari membawa mobilnya sendiri, sedangkan Jun mengambil motor.
"Kamu duluan aja, aku ngikutin dari belakang," ucap Jun.
"Ngapain ngikutin? Rumahku sama kontrakanmu kan beda arah."
"Biar aman."
"Jun, aku udah dua puluh empat tahun nyetir mobil sendiri."
"Kamu baru bisa nyetir pas umur tujuh belas. Berarti baru tujuh tahun," koreksi Jun dengan wajah datar.
Sari melongo, lalu tertawa. "Ih, dasar tukang ngitung!"
Akhirnya Sari menyerah. Mereka berdua meninggalkan klinik beriringan. Nissan Juke putih di depan, Honda Megapro hitam di belakang. Seperti konvoi kecil yang romantis. Atau konyol, tergantung siapa yang melihat.
Selama perjalanan, ponsel mereka tetap tersimpan. Baru setelah Sari memarkirkan mobil di halaman dan Jun berhenti di tempat yang aman dengan mesin dimatikan, keduanya sempat membicarakan kejadian di klinik.
"Perawat tadi namanya Dwiani, kan?" tanya Sari lewat jendela mobil yang diturunkan sebelum gerbang ditutup.
Jun mengangguk. "Iya."
"Kamu tahu dia suka sama kamu?"
"Dia nanya aku punya pacar atau belum. Aku jawab sudah."
Sari menahan senyum. "Terus kamu nunjuk ke atas?"
"Aku lihat kamu. Bukan nunjuk."
"Sama aja," gumam Sari, tetapi rasa cemburunya berkurang. Ia tidak punya alasan untuk memperlakukan Dwiani dengan buruk. Jun sudah menjelaskan statusnya dan perawat itu kembali bekerja. Sari harus dapat membedakan urusan pribadi dari penilaian terhadap bawahannya.
Sari mematikan mesin mobilnya. Jun pun tetap berada di atas motor yang sudah dimatikan, menunggu mereka selesai berpamitan.
"Udah sampai," ucap Jun. Lagi-lagi kalimat paling tidak penting sedunia.
"Udah sampai," jawab Sari.
Keduanya tertawa bersamaan.
"Jun, mulai besok kita panggil nama resmi ya kalau di klinik. Dokter Jun, dokter Sari. Biar gak jadi gosip anak-anak klinik," usul Sari.
"Udah jadi gosip kayaknya," jawab Jun santai. "Perawat tadi pasti udah cerita ke yang lain."
"Haaah? Masa sih?"
"Perawat itu sumber gosip paling cepat di dunia kesehatan, Sar. Lebih cepat dari sistem rujukan BPJS."
Sari mengerang pelan, menyandarkan kepalanya di setir mobil. "Duh, gimana kalau sampai ke telinga papa?"
Jun terdiam sejenak. Raut wajahnya sedikit berubah, ada sesuatu yang lewat di matanya. Tapi hanya sekilas, lalu kembali tenang.
"Nanti kita pikirin. Sekarang kamu masuk, istirahat. Besok kamu jaga pagi kan?"
"Iya. Kamu juga istirahat. Kalau besok ada tugas RSUD, jangan ambil pekerjaan tambahan yang bertabrakan, ya."
"Iya."
"Selamat malam, Jun."
"Selamat malam, Sar."
Sesudah berpamitan, Sari menyalakan kembali mobilnya dan memindahkannya ke area parkir dekat rumah. Jun menunggu sampai gerbang tertutup sebelum memakai helm dan melanjutkan perjalanan pulang.
Di lantai dua, di balik tirai yang sama, Mahes kembali berdiri dengan tangan terlipat. Kali ini sambil mengunyah kacang atom.
'Ngikutin dari belakang sampai depan rumah. Plus lima poin. Tapi tetap gak masuk halaman. Minus lima poin. Impas.'
Mahes membuka aplikasi notes-nya lagi dan menambahkan poin kedua: Kenapa naik motor kalau punya mobil Brio?
Ternyata Mahes sudah menyelidiki sampai ke jenis kendaraan Jun. Kakak yang terlalu protektif memang menyeramkan.
Keesokan malamnya, Jun merasa hidupnya terlalu damai. Ia hampir lupa bahwa Mahes masih menyimpan pertanyaan-pertanyaan yang belum terjawab.
Dan benar saja. Jumat malam itu, pukul tujuh lewat empat puluh lima menit, lima belas menit sebelum pekerjaan administrasinya berakhir, sebuah Pajero Sport putih memasuki halaman parkir klinik Hartanto Husada.
Jun yang sedang menulis rekap terakhir sore itu di meja samping administrasi langsung mengangkat wajahnya. Ia mengenali mobil itu. Siapa lagi pemilik Pajero Sport putih dengan plat nomor Surabaya yang suka mampir tiba-tiba ke klinik ini?
Pintu kaca klinik terbuka. Mahes melangkah masuk dengan kemeja biru dongker yang lengannya digulung sampai siku dan jam tangan mahal yang berkilau di pergelangan kiri. Wajahnya datar, sedatar wajah Jun di hari-hari biasa.
Seluruh staf klinik yang sedang bertugas langsung berdiri tegak seperti prajurit yang kedatangan jenderal.
"Selamat malam, dokter Mahes," sapa mereka kompak.
"Malam semua. Silakan lanjutkan kerjanya," jawab Mahes santai sambil melambaikan tangan. Lalu matanya tertuju lurus pada satu orang. Pada pria berkemeja putih di meja samping administrasi.
"Dokter Jun."
"Iya, Dok." Jun berdiri dari kursinya.
"Selesai operan dengan dokter Caca, tolong ke ruang manager. Ada yang mau saya bicarakan."
"Baik, Dok."
Mahes mengangguk singkat, lalu berjalan menaiki tangga ke lantai dua tanpa menoleh lagi. Langkah kakinya bergema di lantai keramik, berirama dan tenang. Terlalu tenang.
Begitu sosok Mahes menghilang di balik pintu ruang manager, Dwiani langsung mendekati meja samping administrasi dengan wajah penasaran.
"Dok, Dokter Jun ada masalah apa sama dokter Mahes? Kok dipanggil ke ruang manager?" bisiknya.
"Gak tahu," jawab Jun jujur.
"Duh, jangan-jangan mau dipecat, Dok?" Dwiani menutup mulutnya dengan kedua tangan, panik.
"Mungkin."
"Haaah?"
Jun tidak menanggapi lagi. Ia kembali duduk dan melanjutkan menulis rekam medis. Tapi tulisan tangannya yang biasanya rapi itu sekarang sedikit miring-miring. Bahkan ada satu kata yang harus dicoret karena salah tulis.
Diam-diam Jun mengeluarkan ponselnya dari saku jas. Mengetik pesan cepat pada satu-satunya orang yang bisa ia mintai pendapat saat ini.
Junaedi
[Ron, kakaknya Sari dateng ke klinik. Aku disuruh ke ruangannya habis jaga.]
Balasan datang dalam hitungan detik. Roni pasti sedang rebahan di kontrakan sambil pegang ponsel.
Roni
[WKWKWK MAMPUS]
Roni
[Ospek dimulai bro]
Roni
[Siapin mental. Jangan lupa doa.]
Junaedi
[Gak membantu.]
Roni
[Ok ok serius. Jawab jujur aja. Kamu kan gak bisa bohong. Muka kamu kalau bohong kayak orang sembelit.]
Junaedi
[...]
Roni
[Semangat Jun! Kalau kamu gak pulang sampai jam 12 malam aku lapor polisi ya.]
Jun memasukkan ponselnya kembali ke saku sambil menghela napas. Teman sekontrakannya itu memang tidak pernah bisa serius. Tapi entah kenapa, pesan-pesan konyol itu sedikit mengurangi rasa tegangnya.
Ia lalu terpikir untuk mengabari Sari. Tapi kemudian mengurungkan niatnya. Sari sedang ada acara makan malam keluarga dengan mama Tina dan teman-teman arisannya malam ini. Kalau ia mengabari sekarang, Sari pasti panik dan langsung meluncur ke klinik. Lalu urusannya malah jadi tambah ribet.
'Ini urusan laki-laki. Aku harus hadapi sendiri.'
Tepat pukul delapan, dokter Caca datang dengan heboh seperti biasa. Membawa sekotak donat yang langsung diserbu para perawat.
"Malam semua! Siapa mau donat? Gratis! Eh, dokter Jun kenapa mukanya tegang gitu? Kayak mau sidang skripsi aja."
"Dipanggil dokter Mahes, Dok," bisik Dwiani penuh drama.
"Ooh..." Dokter Caca mengangguk-angguk paham, lalu menepuk bahu Jun dengan prihatin. "Yang tabah ya, Dok. Dokter Mahes itu kalau udah serius, seremnya ngalahin dosen penguji."
"Makasih, Dok. Sangat membantu," jawab Jun datar.
Setelah operan pasien selesai, Jun melepas jas putihnya dan melipatnya rapi. Merapikan rambutnya sedikit. Menarik napas panjang, lalu menghembuskannya pelan-pelan.
Seluruh staf klinik memperhatikan saat Jun menaiki anak tangga satu per satu menuju lantai dua. Seperti menyaksikan seorang ksatria yang berjalan menuju sarang naga.
Dwiani bahkan menangkupkan kedua tangannya di depan dada, berdoa.
'Ya Tuhan, jangan sampai dokter Jun dipecat. Nanti klinik jadi gak ada pemandangan indah lagi.'
Jun mengetuk pintu ruang manager dua kali.
"Masuk."
Jun membuka pintu. Mahes duduk di kursi besar di balik meja kerja, kedua tangannya bertaut di atas meja. Lampu ruangan hanya dinyalakan setengah, sehingga suasananya terasa remang-remang dan serius. Jendela kaca besar di belakang Mahes memperlihatkan lampu-lampu kota Genting yang berkelip di kejauhan.
"Duduk, Jun."
Jun duduk di kursi di seberang meja. Punggungnya tegak, kedua tangannya di atas paha.
Mahes menatapnya lama tanpa berkata apa-apa. Lima detik. Sepuluh detik. Lima belas detik. Jun membalas tatapan itu dengan tenang, tidak berkedip, tidak menunduk.
'Lumayan. Gak gampang ciut,' batin Mahes.
"Kamu tahu kenapa saya panggil kamu kesini?" Mahes akhirnya membuka suara.
"Karena Sari, Dok."
"Disini gak usah panggil dok. Ini bukan urusan klinik." Mahes bersandar ke kursinya. "Panggil Mas aja."
"Baik, Mas."
"Saya udah bilang sama kamu di hari pertama kita ketemu. Urusan kita belum selesai. Saya mau ngobrol sama kamu, laki-laki sama laki-laki. Tanpa Sari." Mahes mengambil ponselnya dan membuka sebuah catatan. "Saya punya beberapa pertanyaan. Kamu jawab jujur. Kalau kamu bohong, saya bakal tahu."
"Iya, Mas."
"Bagus." Mahes melirik catatannya. "Pertanyaan pertama. Kenapa kamu gak pernah masuk halaman rumah kalau antar jemput Sari?"
Jun sedikit terkejut. Dari sekian banyak pertanyaan yang ia bayangkan, ia tidak menyangka pertanyaan pertamanya akan seperti itu.
Tapi Jun menjawab dengan jujur, seperti yang diminta.
"Karena saya belum diijinkan masuk sama yang punya rumah, Mas."
Mahes terdiam. Jemarinya yang sedang menggulir layar ponsel berhenti bergerak.
Aksara