Pertanyaan Mahes

"Maksudnya?" tanya Mahes, matanya menyipit. "Rumah itu rumah keluarga Hartanto. Yang punya om Gatot dan tante Tina. Saya belum pernah dikenalkan sama mereka, belum pernah minta ijin. Rasanya gak sopan kalau saya masuk seenaknya ke halaman rumah orang, apalagi malam-malam bawa anak gadisnya," jawab Jun pelan tapi jelas. "Di Jembar, ibu saya selalu bilang. Kalau mau main ke rumah orang, apalagi rumah perempuan, harus kulonuwun dulu sama orang tuanya. Kalau belum bisa kulonuwun, ya jangan masuk." Mahes terdiam lagi. Lalu menulis sesuatu di catatannya. Jun tidak bisa melihat apa yang ditulis. 'Plus sepuluh. Batalin minus yang kemarin,' tulis Mahes. "Pertanyaan kedua. Ceritakan soal keluargamu." Jun mengangguk. Ini pertanyaan yang sudah ia duga. "Saya anak pertama, Mas. Adik saya dua, cewek semua. Yang pertama namanya Laili, baru lulus SMA, sekarang lagi ikut tes beasiswa di Unibrew, Malang. Yang kedua namanya Rizki, masih SMA kelas dua." "Orang tua?" "Ibu saya di rumah, di Jembar. Ngurus rumah sama adik-adik. Ayah saya kerja di proyek, sering di luar kota. Kadang sebulan, kadang dua bulan baru pulang." "Proyek apa?" "Proyek bangunan, Mas. Ayah saya mandor." Jun mengatakannya dengan nada biasa saja. Tidak malu, tidak juga membanggakan. Hanya menyampaikan fakta. Mahes mengamati wajah Jun dengan seksama. Mencari tanda-tanda rendah diri atau sebaliknya, tanda-tanda kesombongan yang dipaksakan. Tidak ada. Pria di depannya ini benar-benar menyampaikannya dengan tenang. "Biaya kuliah kedokteranmu dari mana?" Pertanyaan itu sedikit tajam. Jun menyadarinya. Tapi ia tetap menjawab. "Dari ayah, Mas. Ayah saya kerja keras banget biar saya bisa kuliah. Waktu koas saya juga sambil ngajar les privat anak SMA, biar bisa bantu biaya. Mobil Brio itu juga hasil nabung ayah bertahun-tahun, Mas. Makanya kemarin saya balikin ke Jembar, biar bisa dipakai ayah sama adik-adik. Saya cukup naik motor." Mahes kembali menulis di catatannya. Jun melihat jemari pria itu sedikit melambat. 'Oh, jadi itu alasannya ganti motor. Bukan karena pasar malam doank,' batin Mahes. Ia mencoret poin kedua di catatannya. Kenapa naik motor kalau punya mobil Brio? Sudah terjawab, tanpa perlu ditanyakan. "Pertanyaan ketiga. Rencanamu setelah Internship apa?" Kali ini Jun terdiam sedikit lebih lama. Bukan karena tidak punya jawaban, tapi karena jawabannya agak panjang. "Saya mau kerja dulu, Mas. Di klinik atau rumah sakit, dimana aja yang mau nerima. Laili kalau lulus beasiswa pasti butuh biaya hidup di Malang. Rizki sebentar lagi juga kuliah. Ayah saya udah gak muda lagi, udah waktunya saya yang gantian bantu." "Gak mau PPDS? Ambil spesialis?" "Mau, Mas. Tapi nanti. Setelah adik-adik saya mandiri. Mungkin tiga atau empat tahun lagi." "Spesialis apa?" Jun berpikir sejenak. "Emergensi, Mas. Saya paling suka di UGD." Mahes mengangguk. Ia mengingat cerita Sari mengenai pekerjaan Jun di RSUD dan melihat sendiri cara pria itu membantu komunikasi serta rujukan pasien beberapa malam sebelumnya. Kesan baik itu tetap tidak dapat menggantikan pemeriksaan kewenangan maupun pengaturan tugas yang benar. "Tiga atau empat tahun lagi," ulang Mahes. "Kamu tahu papa saya maunya Sari langsung PPDS setelah Internship?" "Tahu, Mas. Sari udah cerita." "Dan kamu tahu Sari maunya ambil Magister Manajemen Rumah Sakit?" "Tahu, Mas." "Terus menurutmu gimana?" Jun menatap Mahes lurus-lurus. "Menurut saya, itu pilihan Sari, Mas. Bukan pilihan saya, bukan pilihan om Gatot. Sari udah dewasa, dia tahu apa yang dia mau. Saya cuma bisa dukung dia, apapun pilihannya." "Walaupun itu bikin kamu berhadapan sama papa saya?" "Walaupun begitu." Hening sejenak di ruangan itu. Hanya ada suara AC yang berdengung pelan dan sayup-sayup suara tawa dokter Caca dari lantai bawah. Mahes meletakkan ponselnya di atas meja dengan layar menghadap ke bawah. Lalu mencondongkan tubuhnya ke depan, menatap Jun dengan sorot mata yang berbeda. Lebih tajam, lebih dalam. "Pertanyaan terakhir," ucap Mahes pelan. "Dan ini yang paling penting." Jun menahan napas. "Kenapa kamu suka sama adik saya?" Pertanyaan itu menggantung di udara. Jun sudah menduga pertanyaan itu akan datang. Sejak menaiki tangga tadi, ia sudah memikirkan berbagai macam jawaban. Jawaban yang singkat, jawaban yang diplomatis, jawaban yang aman. Tapi saat pertanyaan itu benar-benar dilontarkan, semua jawaban yang sudah ia siapkan mendadak hilang. Yang tersisa hanya kejujuran. "Saya kenal Sari dari awal kuliah, Mas," Jun mulai bercerita dengan suara pelan. "Waktu itu saya gak tahu dia anak siapa. Yang saya tahu cuma dia cewek kecil yang duduk di barisan paling depan, rambutnya panjang sampai punggung, dan selalu nanya ke dosen sampai dosennya kewalahan." Mahes tidak menyela. Ia mendengarkan dengan tangan bertaut di depan dagu. "Saya mulai merhatiin dia waktu praktikum anatomi. Teman-teman cewek lain pada jijik, ada yang pingsan malah. Sari juga pucat, tangannya gemetar. Tapi dia gak mundur. Dia tetap maju, tetap pegang skalpel, tetap belajar. Habis praktikum dia muntah di toilet. Tapi besoknya dia datang lagi, maju lagi." Jun tersenyum kecil mengingatnya. "Terus waktu koas. Ada pasien anak di bangsal yang meninggal. Pasien pertama yang meninggal di depan mata kami. Sari nangis di tangga darurat rumah sakit, sendirian. Saya gak berani nyamperin, saya cuma duduk di anak tangga yang agak jauh. Nemenin dari jauh. Setelah dia berhenti nangis, dia ngelap mukanya, terus balik lagi ke bangsal. Ngurusin pasien lain seperti gak terjadi apa-apa." "Saya pikir waktu itu, cewek ini kuat banget. Lebih kuat dari kelihatannya." Mahes masih diam. Tapi sorot matanya sedikit melunak. "Baru belakangan saya tahu kalau dia anak keluarga Hartanto. Waktu itu saya sempat mundur, Mas. Saya pikir, siapa saya? Anak mandor dari Jembar. Gak pantes deket-deket sama putri Hartanto Group." "Tapi terus?" Mahes akhirnya bersuara. "Tapi terus saya lihat Sari makan bakso pinggir jalan sama teman-teman. Ketawa-ketawa, kepedesan, minta tambah kerupuk. Gak ada beda sama kami. Saya lihat dia ngantri fotokopi di depan kampus berdesak-desakan. Saya lihat dia nangis pas pasien meninggal. Saya lihat dia muntah habis praktikum." Jun menarik napas. "Dan saya sadar, yang saya suka itu bukan anak Hartanto. Yang saya suka itu Sari. Cuma Sari." "Di pasar malam dia cerita, Mas. Sejak kucingnya kecelakaan waktu kecil, dia gak diizinkan pelihara binatang lagi. Banyak hal lain juga selalu diputuskan buat dia. Aku suka waktu dia berani bilang apa yang dia mau. Bukan karena dia anak keluarga Hartanto." Jun berhenti bicara. Ia sendiri terkejut dengan betapa panjangnya jawaban yang barusan keluar dari mulutnya. Mungkin itu kalimat terpanjang yang pernah ia ucapkan dalam satu tarikan napas seumur hidupnya. Ruangan kembali hening. Mahes menatap Jun lama sekali. Wajahnya tidak menunjukkan ekspresi apa-apa. Datar, sulit ditebak. Seperti dokter yang sedang membaca hasil laboratorium tanpa mau memberikan diagnosis terlebih dahulu. Lalu Mahes mengambil ponselnya, membalikkannya, dan mengetik sesuatu. Lama. Jun hanya bisa menunggu dengan jantung berdebar. Akhirnya Mahes meletakkan ponselnya lagi. "Ok. Saya udah dengar jawabanmu," ucapnya singkat. Jun menunggu kelanjutannya. Tapi Mahes tidak melanjutkan. Tidak ada kata lulus atau gagal. Tidak ada kata setuju atau tidak setuju. 'Udah? Gitu aja?' batin Jun bingung. "Saya belum bisa kasih penilaian sekarang," Mahes seolah bisa membaca pikiran Jun. "Ngomong itu gampang. Saya perlu lihat buktinya. Lihat bagaimana kamu memperlakukan Sari, bagaimana kamu bertahan kalau nanti ada badai." "Badai, Mas?" "Papa saya," jawab Mahes singkat. Satu kata yang menjelaskan segalanya. Jun mengangguk pelan, paham. "Dengar baik-baik, Jun." Mahes mencondongkan tubuhnya lagi. "Untuk sementara, rahasiakan hubungan kalian dari papa. Jangan sampai papa tahu dulu. Setidaknya sampai urusan rumah sakitku di Banyu Harum selesai dan resmi dibuka. Bulan depan." "Kenapa, Mas?" "Karena Papa sedang sibuk menyiapkan pembukaan rumah sakit. Aku khawatir pembicaraan kalian malah kacau. Tapi ini bukan alasan menyembunyikannya terus. Selepas peresmian, kalian harus bicara langsung." Jun terdiam, mencerna kata-kata Mahes. Ada yang aneh di sana. Mahes bilang belum bisa kasih penilaian. Tapi kenapa dia memikirkan cara terbaik agar hubungan mereka bisa diterima papanya? 'Jangan-jangan...' "Jangan GR," potong Mahes cepat, seolah lagi-lagi bisa membaca pikiran Jun. "Saya ngelakuin ini buat Sari. Bukan buat kamu." "Iya, Mas." Jun menahan senyum. "Udah, pulang sana. Udah malam. Temen kontrakanmu nanti lapor polisi." Jun tertegun. Bagaimana Mahes bisa tahu soal pesan Roni? Mahes hanya mengangkat bahu dengan wajah datar. "Dari tadi kamu ngelirik jam terus. Pasti ada yang nungguin di rumah. Tebakan aja." Jun berdiri dan membungkuk sopan. "Terima kasih, Mas. Selamat malam." "Malam." Saat Jun sudah menutup pintu, Mahes kembali mengambil ponselnya. Membuka catatan Daftar Pertanyaan Ospek Dokter Jun. Di bagian paling bawah, ia tadi mengetik satu kalimat panjang. 'Jawabannya terlalu jujur untuk dibuat-buat. Tapi tetap harus diawasi. Nilai sementara: belum ada. Lanjut observasi.' Mahes menatap kalimat itu sejenak. Lalu menghapus kata 'belum ada', menggantinya dengan '65'. Lalu menghapusnya lagi, menggantinya dengan '70'. Lalu menghapusnya lagi. "Ah, ribet," gumam Mahes, lalu menutup aplikasi itu. Biarlah nilainya kosong dulu.