Keesokan paginya, Sari turun ke ruang makan dengan wajah yang bisa membuat susu basi dalam sekejap. Rambutnya masih setengah basah, kemejanya belum dikancing sempurna.
Di meja makan, Mahes sedang santai menikmati roti panggang dan kopi hitamnya. Mama Tina duduk di sebelahnya, membaca majalah gaya hidup sambil menyeruput teh hijau. Kursi papa Gatot kosong, beliau sudah berangkat subuh-subuh ke rumah sakit untuk operasi terjadwal.
"Mas Mahes!" Sari langsung menyerang begitu sampai di meja makan.
"Pagi, Sar. Rambutmu masih basah, nanti masuk angin," jawab Mahes santai tanpa mengangkat wajahnya dari roti.
"Jangan ngeles! Semalam Mas ke klinik kan? Mas ngapain Jun?"
Mama Tina menurunkan majalahnya, melirik kedua anaknya dengan alis terangkat penuh minat. Pagi-pagi sudah ada drama, lumayan untuk hiburan.
"Gak ngapa-ngapain. Ngobrol doank," jawab Mahes.
"Ngobrol apa?"
"Rahasia laki-laki."
"Mas!"
"Dari mana kamu tahu Mas ke klinik?" Mahes balik bertanya, kali ini mengangkat wajahnya dan menatap Sari dengan tatapan menyelidik.
Sari terdiam. Ia tahu dari Jun, tentu saja. Semalam setelah sampai di kontrakan, Jun menelponnya dan menceritakan semuanya. Bahwa ia dipanggil ke ruang manager, bahwa Mahes menanyakan banyak hal. Tapi saat Sari bertanya apa saja yang ditanyakan dan apa jawabannya, Jun hanya menjawab singkat.
"Rahasia laki-laki."
Jawaban yang sama persis dengan jawaban Mahes barusan. Bikin Sari makin kesal setengah mati.
"Dari... dari Dwiani!" Sari berbohong. "Perawat klinik. Dia ngabarin aku."
"Oh ya? Sejak kapan kamu punya nomornya Dwiani?" Mahes menyeringai.
Skakmat. Sari tidak bisa menjawab. Wajahnya memerah.
Mama Tina tertawa kecil di balik cangkir tehnya. "Mahes, jangan godain adikmu terus. Sari, duduk dulu, sarapan. Mama gak ngerti kalian ngomongin apa, paling juga urusan klinik."
Sari duduk dengan cemberut, mengambil roti dan mengolesinya dengan selai stroberi terlalu banyak. Lalu menggigitnya dengan kesal, seolah roti itu adalah wajah kakaknya.
"Ma, nanti siang aku ke Surabaya ya. Agak lama, mungkin tiga mingguan," ucap Mahes mengalihkan pembicaraan.
"Lho, ngapain lama-lama di Surabaya? Bukannya urusan rumah sakit belum selesai?"
"Justru itu, Ma. Ijin operasional sama akreditasinya harus diurus ke dinas provinsi. Terus aku juga harus rekrut dokter-dokter spesialis dari Surabaya, sekalian ngurus jadwal balik kuliah ke kampus. Urusan bangunan biar mas Ardi yang pegang. Nanti seminggu sebelum grand opening aku pulang."
"Ya sudah. Hati-hati di jalan ya, Nak."
Ponsel mama Tina berdering. Teman arisannya, menanyakan jadwal senam pagi. Mama Tina beranjak dari kursinya dan berjalan ke teras samping sambil bercakap-cakap riang, meninggalkan kedua anaknya di meja makan.
Mahes menunggu sampai suara mamanya menjauh. Lalu menatap Sari yang masih cemberut. Ekspresinya sedikit melunak.
"Sar."
"Apa?" jawab Sari ketus.
"Pacarmu itu..." Mahes sengaja menggantung kalimatnya, suaranya dipelankan. "Lumayan."
Sari tertegun. Roti di tangannya berhenti di udara.
"Lumayan?" ulangnya.
"Iya, lumayan. Belum bagus. Masih harus diobservasi," Mahes berdiri dari kursinya dan menghabiskan kopinya dalam sekali teguk. "Tapi lumayan."
Lalu pria itu berjalan pergi meninggalkan ruang makan, meninggalkan Sari yang melongo sendirian dengan roti di tangan.
Sesaat kemudian mama Tina kembali dari teras samping. "Lho, Mahes mana? Kok kamu senyum-senyum sendiri, Sar?"
"Eh? Gak papa, Ma. Rotinya enak," jawab Sari cepat-cepat, lalu menggigit rotinya lagi. Wajahnya sudah semerah selai stroberi.
Mama Tina menatap putrinya dengan heran, tapi tidak bertanya lebih jauh. Sari menghela napas lega dalam hati. Hampir saja. Kalau mama sampai tahu, bisa-bisa besok pagi sudah sampai ke telinga papa.
Siang harinya di RSUD Genting, Jun datang ke poli penyakit dalam dengan dua kotak nasi ayam bakar. Sari sudah menunggunya di bangku taman belakang poli, tempat favorit mereka untuk makan siang bersama jika pasien sedang sepi.
"Kata mas Mahes, kamu lumayan," ucap Sari langsung begitu Jun duduk di sebelahnya.
Jun yang sedang membuka kotak nasi berhenti bergerak. "Lumayan?"
"Iya. Katanya belum bagus, masih harus diobservasi. Tapi lumayan."
Jun terdiam sejenak, lalu tersenyum. Senyuman yang lebar dan lega. "Lumayan itu bagus."
"Bagus dari mana? Lumayan kan artinya biasa aja?"
"Kalau dari mas Mahes, lumayan itu udah bagus banget, Sar. Semalam aku kira dia mau ngelempar aku dari jendela lantai dua."
Sari tertawa. "Lebay!"
"Serius. Tatapannya kayak mau ngoperasi aku tanpa bius."
Mereka tertawa bersama. Lalu Sari menatap Jun dengan serius.
"Jun, semalam mas Mahes ngomong apa aja sih? Beneran gak mau cerita?"
Jun menatap kotak nasinya, berpikir. Lalu memutuskan untuk menceritakan sebagian.
"Dia nanya soal keluarga, soal rencana setelah Internship. Terus..." Jun menatap Sari. "Dia minta kita rahasiain hubungan ini dari om Gatot. Sampai rumah sakitnya di Banyu Harum resmi dibuka."
Sari terdiam. Lalu mengangguk pelan. "Iya, mas Mahes bener. Papa lagi pusing banget ngurusin perijinan rumah sakit. Kalau tahu sekarang, pasti marah besar."
"Kamu gak papa?" tanya Jun hati-hati. "Harus sembunyi-sembunyi gini?"
"Aku gak papa. Kamu?"
"Aku juga gak papa." Jun tersenyum. "Aku udah biasa nunggu. Dari jaman kuliah aku udah nunggu kamu, Sar. Nunggu sebulan lagi doank gak masalah."
Sari menatap Jun dengan mata berkaca-kaca. Lalu menyandarkan kepalanya di bahu pria itu.
"Makasih, Jun."
"Hm."
"Tapi jangan pikir aku udah lupa soal rahasia laki-laki itu ya. Suatu hari nanti kamu harus cerita."
"Iya, iya. Suatu hari nanti."
Selasa sore, Sari kembali ke klinik Hartanto Husada dengan tekad bulat. Hari ini ia akan memecahkan misteri lonjakan pemakaian antibiotik bulan lalu.
Apoteker dan penanggung jawab medis sudah menyiapkan penelusuran resep serta keluar-masuk barang. Sari tidak membawa pulang map pasien. Di meja itu terdapat rekap berkode, kartu stok, dan catatan penyerahan yang dapat mereka cocokkan di tempat.
"Seratus delapan puluh tujuh catatan dalam kelompok yang diperiksa, Dok," kata petugas administrasi.
Sari mengangguk. Banyaknya catatan tidak dapat diselesaikan dengan menebak dari nama penyakit. Ia mencatat pekerjaan mana yang dapat diperiksanya sebagai pengelola dan mana yang harus dijawab tenaga klinis.
Apoteker menunjukkan beberapa entri dengan satuan berbeda. Ada strip yang dicatat sebagai kotak, sementara transaksi lain tetap dihitung sebagai tablet atau strip. Karena kesalahannya tidak merata pada semua barang, total di laporan tidak bisa diperbaiki dengan membagi satu angka secara sembarangan. Mereka menelusuri tiap entri bermasalah ke dokumen asal dan menghitung ulang persediaan fisik.
Sari hampir menulis bahwa semua resep sudah tepat ketika penanggung jawab medis menahannya. Kecocokan stok tidak sama dengan penilaian ketepatan terapi. Keduanya harus diperiksa terpisah. Catatan demam beberapa hari pun tidak dengan sendirinya membuktikan infeksi bakteri.
Sari mencoret kesimpulan yang terburu-buru itu dari catatan kerjanya. Dokumen asli tetap disimpan, termasuk jejak pembetulan. Ia meminta jadwal tindak lanjut pemeriksaan peresepan, kemudian kembali mengerjakan bagian pencatatan barang bersama tim.
Menjelang pergantian petugas sore, Sari menemui Jun yang telah menyelesaikan pekerjaan administrasinya. Ia membawa buku ungu berisi rekap, tanpa identitas pasien.
"Jun! Eh, dokter Jun!" Sari buru-buru meralat panggilannya saat melihat Dwiani melintas.
"Iya, dokter Sari?" Jun menahan senyum.
"Aku udah nemu jawabannya!"
"Misteri antibiotik?"
"Angka pemakaian yang sudah dicocokkan naik sekitar tiga puluh persen. Tapi kenaikan itu masih perlu ditelaah tim klinis. Penyebab angka di laporan terlihat hampir dua kali lipat sudah ketemu," kata Sari.
"Terus yang dua kali lipat?"
"Satuan campur. Ada entri strip tercatat kotak, ada yang benar. Makanya harus dilacak satu-satu, bukan langsung membagi totalnya. Sesudah dikoreksi dan dicocokkan dengan kartu stok, persediaan fisiknya sesuai."
Jun menatap catatan Sari, lalu menatap gadis itu dengan kagum. "Kamu ngecek stok fisiknya sendiri ke gudang?"
"Bersama apoteker dan petugas gudang," jawab Sari sambil menunjukkan lengan kemejanya yang berdebu. "Ternyata laporan yang rapi belum tentu artinya sama kalau satuannya beda."
Jun tertawa kecil. Bukan tawa mengejek, tapi tawa bangga. Pimpinan klinik mana yang mau repot-repot turun ke gudang menghitung stok obat sendiri? Hanya Sari.
"Terus petugas farmasinya gimana?"
"Dia dibimbing apoteker buat mengulang input yang salah dengan jejak koreksi. Aku minta panduan satuan yang jelas, pemeriksaan silang, lalu evaluasi lagi pekan depan. Aku juga bilang dia gak akan dipecat hanya karena melaporkan kesalahan. Tapi pembetulannya harus benar-benar diperiksa."
"Kamu keren, Sar," ucap Jun tulus. Lalu buru-buru meralat karena Dwiani melintas lagi. "Maksud saya, dokter Sari keren."
Sari tertawa, lega karena satu masalah mulai terurai. Ia belum menyelesaikan semuanya sendirian. Justru hari itu ia belajar kapan harus turun menghitung barang dan kapan harus mendengarkan orang yang lebih memahami pekerjaannya.
Malam itu, sebelum tidur, Sari mengirimkan laporan singkat pada Mahes yang sudah berangkat ke Surabaya. Menjelaskan temuan dan solusinya.
Balasan Mahes datang setengah jam kemudian. Singkat, khas Mahes.
Maheswara
[Bagus. Gitu caranya jadi manager. Jangan langsung curiga, cek dulu datanya.]
Sari tersenyum lebar membaca pesan itu. Pujian dari Mahes itu langka, seperti menemukan oase di tengah gurun.
Lalu sebuah pesan lagi masuk.
Maheswara
[Btw, pacarmu masih lumayan. Belum naik nilainya.]
"Ih, mas Mahes!" Sari melempar ponselnya ke kasur dengan kesal. Tapi bibirnya tersenyum.
Aksara