Kamis pagi, berita itu sudah menyebar ke seluruh penghuni kontrakan kecil bercat hijau muda. Penghuninya cuma dua orang, tapi tetap saja disebut menyebar.
"HAAAH?! MAKAN MALAM SAMA BAPAKNYA SARI?!" Roni berteriak sampai sendok di tangannya jatuh ke piring. "Dokter bedah yang galak itu?! Yang punya rumah sakit di mana-mana itu?!"
"Iya," jawab Jun tenang sambil mengunyah nasi gorengnya.
"Kamu kok tenang banget?! Ini bukan makan malam, Jun! Ini sidang! Sidang skripsi tingkat dewa!"
"Udah tahu."
"Terus kamu mau pakai baju apa?!"
Jun berhenti mengunyah. Menatap Roni. Lalu menatap lemari pakaiannya yang terbuka di kamarnya, yang bisa terlihat dari meja makan. Isinya kaos oblong, jeans, kemeja kotak-kotak, dua kemeja batik, dan beberapa kemeja putih untuk jaga.
"Batik yang cokelat?"
"Itu udah kamu pakai pas peresmian! Bapaknya Sari udah lihat! Masa pakai baju yang sama?!"
Jun mengerutkan dahinya. Ternyata ini masalah serius.
Roni menghela napas dramatis, lalu berdiri dan masuk ke kamarnya sendiri. Keluar lagi beberapa saat kemudian dengan sebuah kemeja biru dongker yang masih terbungkus plastik.
"Nih. Kemejaku. Baru beli bulan lalu buat kondangan sepupuku, belum pernah dipakai. Ukuran kita hampir sama."
Jun menatap kemeja itu, lalu menatap Roni. "Ron..."
"Gak usah terharu. Nanti cuciin aja sebelum dibalikin." Roni kembali duduk dan mengambil sendoknya yang jatuh. Lalu menatap Jun dengan serius. "Terus satu lagi. Table manner."
"Table manner?"
"Iya! Orang kaya kan makannya pakai aturan! Garpu kiri, pisau kanan, serbet di pangkuan, gak boleh ngecap, gak boleh ngomong pas mulut penuh!" Roni memperagakan dengan sendok dan garpu plastik. "Kamu tahu gak gelas mana yang punyamu kalau ada banyak gelas di meja?"
Jun terdiam. Tidak tahu.
"Yang sebelah kanan! Roti di kiri, minum di kanan! Inget itu!"
"Kamu tahu dari mana?"
"Dari youtube. Semalem aku nonton sampai jam dua pagi." Roni nyengir lebar. "Buat kamu, Bro."
Jun menatap teman sekontrakannya itu lama. Roni yang selalu bercanda, selalu konyol, selalu seenaknya. Tapi ternyata semalaman begadang menonton video table manner hanya untuk membantunya.
"Makasih, Ron," ucap Jun tulus.
"Sama-sama. Tapi kalau kamu ditolak, jangan nangis di bahuku ya. Kemejaku nanti basah."
Jun tertawa.
Malam harinya, Jun menelpon ibunya di Jembar. Sudah lama ia tidak menelpon lama-lama, hanya chat singkat menanyakan kabar.
"Le, tumben nelpon malam-malam? Ada apa?" Suara ibunya terdengar lembut dan sedikit khawatir di seberang sana.
"Bu, aku mau cerita."
Dan Jun menceritakan semuanya. Tentang Sari, tentang keluarga Hartanto, tentang undangan makan malam hari Sabtu. Ibunya mendengarkan tanpa menyela.
Setelah Jun selesai bercerita, ibunya terdiam sejenak. Lalu berkata dengan suara pelan.
"Le, Ibu cuma mau pesan satu hal."
"Iya, Bu."
"Jangan malu sama asalmu. Bapakmu mandor, ibumu cuma ibu rumah tangga, rumah kita kecil di Jembar. Itu gak papa. Itu gak hina. Kamu dokter karena kerja keras bapakmu, keringat bapakmu. Kamu harus bangga."
Jun menelan ludahnya. Tenggorokannya terasa tercekat.
"Jawab semua pertanyaan dengan jujur. Sopan. Jangan sok pinter, jangan juga minder. Kalau dia gak suka, ya sudah. Itu haknya. Tapi kamu sudah berusaha dengan cara yang benar."
"Iya, Bu."
"Dan Le..." Suara ibunya sedikit bergetar. "Ibu bangga sama kamu. Kamu milih perempuan yang baik, kamu mau datang baik-baik ke orang tuanya. Itu tandanya Ibu sama Bapak gak salah ngedidik kamu."
Jun tidak bisa berkata-kata. Matanya memanas.
"Makasih, Bu."
Jumat sore, saat Jun menyelesaikan tugas administrasi di Hartanto Husada, ponselnya bergetar. Sebuah nomor yang sudah ia simpan sejak ospek di ruang manager. Maheswara.
Jun mengangkatnya di pantry klinik, menjauh dari telinga-telinga perawat.
"Halo, Mas."
"Jun. Udah denger dari Sari. Besok malam ya?"
"Iya, Mas."
"Dengerin aku baik-baik. Aku cuma mau kasih tiga tips." Suara Mahes terdengar serius. "Satu. Papa benci basa-basi. Jawab langsung, jangan muter-muter. Dua. Papa benci orang yang pura-pura. Jangan sok kaya, jangan juga sok merendah. Jadi diri sendiri aja. Tiga."
"Tiga?"
"Jangan nyentuh Sari di depan papa. Sama sekali. Bahkan gak sengaja sekalipun."
"Iya, Mas. Ngerti."
"Bagus." Mahes terdiam sejenak. "Aku gak bisa pulang besok. Ada jaga di Surabaya. Jadi kamu harus hadapin sendiri."
"Gak papa, Mas. Memang harus saya hadapi sendiri."
Hening sejenak di seberang sana. Lalu Mahes berkata dengan suara lebih pelan.
"Jun. Good luck."
Sambungan terputus sebelum Jun sempat membalas.
Jun menatap layar ponselnya sejenak, lalu tersenyum kecil. Dari ospek di ruang manager sampai ucapan good luck. Mungkin nilai dari Mahes memang sudah naik sedikit.
Sore itu, seorang ibu membawa balitanya yang baru mengalami kejang. Jun segera memanggil dokter Hendra, sementara Dwiani menyiapkan ruang. Ia membantu menenangkan ibu itu dan menyingkirkan orang yang berkerumun di pintu agar tim dapat bekerja.
Ketika anak itu kembali menangis dan mulai diperiksa Hendra, Jun tidak buru-buru menyatakan semuanya pasti aman. Ia mendengarkan arahan dokter, lalu membantu keluarga menghubungi anggota keluarga lain yang diminta datang. Pasien tetap dalam tanggung jawab tim klinis sampai penilaian dan rencana lanjutnya selesai.
Dwiani memperhatikan cara Jun merendahkan suara saat berbicara dengan ibu itu. Besok ia akan berhadapan dengan Gatot, tetapi di hadapan orang yang cemas ia masih bisa memberi ruang untuk bertanya. Sikap itulah yang lebih mudah diingat Dwiani daripada jawabannya yang pendek-pendek.
Sabtu malam, pukul enam lewat lima puluh menit.
Honda Megapro hitam itu berhenti di depan pagar Hartanto Mansion. Seperti biasanya. Di tempat yang sama, di pinggir jalan, tepat di depan pagar besi hitam berukir emas.
Jun sempat berpikir untuk meminjam mobil. Roni bahkan sudah menawarkan untuk mencarikan pinjaman mobil dari temannya. Tapi Jun menolak. Ia teringat pesan Mahes. Jangan sok kaya. Jadi diri sendiri.
Dan dirinya sendiri adalah dokter Internship yang naik motor Megapro.
Jun melepas helmnya dan merapikan rambutnya di kaca spion. Kemeja biru dongker milik Roni pas di badannya, disetrika licin oleh Roni sendiri tadi sore. Celana bahan hitam, sepatu pantofel yang sudah disemir sampai mengkilap. Di tangannya, sebuah kotak kue lapis legit dari toko kue terkenal di pusat kota Genting. Hasil saran mama Tina lewat Sari, kue kesukaan papa Gatot.
Ia menarik napas dalam-dalam. Lalu membuangnya pelan-pelan. Empat hitungan, enam hitungan. Teknik yang ia dengar dari cerita Ella.
Pak satpam di pos jaga keluar dan berjalan menghampirinya. Tapi bukan untuk membukakan pagar kecil seperti biasa.
Pak satpam menekan tombol di remote kecil di tangannya. Dan gerbang utama, gerbang besar berukir emas yang selama ini hanya terbuka untuk mobil-mobil keluarga Hartanto, perlahan bergeser terbuka.
Jun tertegun.
Andi muncul dari jalan setapak di balik gerbang, berjalan menghampiri dengan jas hitam dan dasi kupu-kupunya. Berhenti di depan Jun dan membungkuk sopan.
"Selamat malam, Dokter Junaedi. Tuan dan Nyonya sudah menunggu. Silakan bawa motor Anda masuk dan parkir di halaman."
Jun menatap gerbang yang terbuka lebar itu. Lalu menatap Andi. Lalu menatap halaman Hartanto Mansion dengan air mancur tiga tingkat di tengahnya, yang malam ini diterangi lampu-lampu taman yang hangat.
Selama ini ia selalu berhenti di sini. Di luar pagar. Menunggu.
Dan malam ini, untuk pertama kalinya, pintu itu terbuka untuknya. Bukan sebagai teman yang diundang Sari. Tapi sebagai tamu yang ditunggu oleh tuan rumah.
"Terima kasih, Pak Andi," ucap Jun pelan.
Ia menyalakan motornya dan melajukannya pelan-pelan melewati gerbang. Menyusuri jalan masuk yang panjang, mengitari air mancur, dan berhenti di samping deretan mobil-mobil mewah di depan rumah. Motor Megapro hitamnya terlihat sangat kecil dan sederhana di antara Mercedes, BMW dan Pajero Sport.
Tapi Jun tidak peduli. Ia turun dari motornya dengan kepala tegak.
Pintu utama rumah terbuka. Sari berdiri di sana dengan dress sederhana berwarna krem dan rambut panjang yang diurai. Wajahnya tegang, tapi matanya berbinar saat melihat Jun.
Di belakangnya, mama Tina berdiri dengan senyum ramah. Dan di belakang mama Tina, papa Gatot berdiri tegak dengan kemeja batik sutra dan wajah tanpa ekspresi.
Jun berjalan menaiki tangga teras dengan langkah mantap. Berhenti di depan pintu. Lalu membungkuk sopan pada mama Tina dan papa Gatot.
"Selamat malam, Om. Selamat malam, Tante. Kulonuwun. Saya Junaedi."
Mama Tina tersenyum lebar. "Monggo, Nak Jun. Silakan masuk."
Jun mengulurkan tangannya pada papa Gatot. Papa Gatot menatap tangan itu sejenak. Satu detik. Dua detik.
Lalu menjabatnya. Erat. Sangat erat. Genggaman tangan seorang dokter bedah yang sudah memegang skalpel selama tiga puluh tahun.
Jun membalas genggaman itu dengan sama eratnya. Tidak meringis, tidak menunduk. Menatap mata papa Gatot dengan tenang.
Papa Gatot melepaskan jabatan tangannya. "Masuk."
Satu kata. Tanpa senyum. Tapi setidaknya, itu kata masuk. Bukan pergi.
"Ini ada sedikit kue, Tante. Lapis legit," Jun menyerahkan kotak kue pada mama Tina.
"Ya ampun, repot-repot! Ini kesukaan Om lho, Nak!" Mama Tina menerima kotak kue itu dan melirik suaminya dengan senyum penuh arti.
Papa Gatot melirik kotak kue itu. Lalu melirik Sari. Sari langsung membuang muka, pura-pura tertarik pada lukisan di dinding.
'Hm. Pasti disuruh,' batin papa Gatot. Tapi ia tidak berkata apa-apa.
Aksara