Ruang makan Hartanto Mansion malam itu ditata dengan sangat rapi. Meja makan panjang dengan taplak putih bersulam emas. Piring-piring porselen, gelas-gelas kristal, sendok garpu perak yang berkilauan. Lilin-lilin di tengah meja. Dan berbagai hidangan yang mengepulkan uap harum.
Jun menatap deretan sendok, garpu dan pisau di samping piringnya. Ada tiga garpu dan dua pisau dan dua sendok. Ia menelan ludah.
'Ron, youtube-mu gak bilang ada tiga garpu.'
Sari, yang duduk di seberangnya, menangkap kepanikan kecil di mata Jun. Ia mengambil garpu paling luar dengan gerakan yang sengaja diperlambat, sambil menatap Jun. Jun langsung mengerti dan mengikutinya.
'Dari luar ke dalam. Ok.'
Makan malam dimulai dengan sup krim jagung. Papa Gatot duduk di kepala meja, mama Tina di sebelah kanannya, Sari di sebelah kirinya, dan Jun di sebelah mama Tina, berseberangan dengan Sari.
Lima menit pertama berlangsung dalam keheningan. Hanya ada suara sendok yang beradu pelan dengan mangkuk porselen.
Lalu papa Gatot meletakkan sendoknya.
"Kamu dari Jembar?"
Pertanyaan pertama. Langsung, tanpa basa-basi.
"Iya, Om. Lahir dan besar di Jembar," jawab Jun, juga langsung.
"Jembar daerah mana?"
Jun menyebutkan nama desanya, sebuah desa kecil di pinggiran kota Jembar, dekat dengan perkebunan tembakau.
"Oh, dekat situ ada pabrik farmasi milik keluarga mamanya Sari dulu," mama Tina menyela dengan ramah, mencoba mencairkan suasana. "Sekarang udah dipindah ke kota sih."
"Iya, Tante. Saya tahu pabriknya. Waktu kecil saya sering lewat sana naik sepeda."
Mama Tina tersenyum. Papa Gatot tidak.
"Orang tuamu kerja apa?"
Pertanyaan kedua. Jun sudah menduganya. Ia meletakkan sendoknya dengan rapi dan menatap papa Gatot.
"Ayah saya mandor proyek bangunan, Om. Sering kerja di luar kota, kadang sebulan dua bulan baru pulang. Ibu saya ibu rumah tangga, ngurus rumah dan adik-adik saya di Jembar."
"Mandor proyek," ulang papa Gatot pelan.
"Iya, Om."
Jun menjawabnya tanpa ragu sedikit pun. Tanpa nada malu, tanpa nada membela diri. Seperti yang dipesankan ibunya. Jangan malu sama asalmu.
Sari menatap Jun dari seberang meja dengan mata berkaca-kaca. Bangga.
"Adikmu berapa?"
"Dua, Om. Perempuan semua. Yang pertama baru lulus SMA, lagi nunggu hasil tes beasiswa di Unibrew. Yang kedua masih kelas dua SMA."
"Kalau ayahmu sering di luar kota, siapa yang jadi kepala keluarga di rumah?"
Jun terdiam sejenak. Pertanyaan itu lebih tajam dari kelihatannya.
"Saya, Om. Sejak SMA. Sejak kuliah juga, meski saya di Jembar kota dan rumah di desa. Setiap akhir pekan saya pulang. Ngecek atap bocor, nganter adik ke sekolah, nemenin ibu ke pasar."
Papa Gatot menatap Jun lama. Sangat lama. Jun membalas tatapan itu dengan tenang.
Sup krim jagung disingkirkan, diganti dengan hidangan utama. Steak tenderloin dengan saus jamur, kentang tumbuk dan sayuran panggang. Jun mengambil garpu dan pisau berikutnya, tetap mengikuti petunjuk diam-diam Sari.
"Rencanamu setelah Internship?"
Pertanyaan ketiga. Pertanyaan yang paling Jun takutkan, karena jawabannya paling jauh dari harapan papa Gatot.
Jun meletakkan pisau dan garpunya. "Saya mau kerja dulu, Om. Di klinik atau rumah sakit. Adik saya sebentar lagi kuliah, butuh biaya. Ayah saya udah gak muda lagi. Saya mau bantu."
"Bukan PPDS?"
"PPDS nanti, Om. Setelah adik-adik saya mandiri. Mungkin tiga sampai empat tahun lagi."
"Tiga sampai empat tahun lagi." Papa Gatot mengulang kalimat itu dengan nada datar. "Berarti kamu baru jadi spesialis sekitar delapan atau sembilan tahun lagi. Umur berapa kamu nanti?"
"Sekitar tiga puluh tiga atau tiga puluh empat, Om."
"Dan sampai saat itu, kamu dokter umum yang kerja di klinik."
"Iya, Om."
Hening. Mama Tina melirik suaminya dengan cemas. Sari menggenggam garpunya erat-erat di bawah meja.
"Om," Jun tiba-tiba bersuara lagi. Suaranya tetap tenang, tapi ada ketegasan di sana. "Saya gak mau janji yang saya belum bisa tepati. Saya bisa aja bilang saya mau langsung PPDS, langsung jadi spesialis, langsung mapan. Tapi itu bohong. Saya punya tanggung jawab sama keluarga saya, dan saya gak akan ninggalin tanggung jawab itu."
"Yang bisa saya janjikan cuma satu. Saya akan kerja keras. Saya akan jujur. Dan saya akan selalu menghormati Sari dan keputusan-keputusannya."
Papa Gatot menatap Jun dengan mata menyipit. "Keputusan-keputusannya. Maksudmu soal Magister Manajemen Rumah Sakit itu?"
Sari menahan napas.
"Iya, Om."
"Kamu yang ngomporin dia buat gak ambil spesialis?"
Pertanyaan itu meluncur dengan nada yang lebih tajam. Suhu di ruang makan seolah turun beberapa derajat.
Jun tidak langsung menjawab. Ia menatap Sari sejenak, lalu kembali menatap papa Gatot.
"Bukan, Om. Sari yang memutuskan sendiri. Saya cuma bilang ke Sari kalau saya akan mendukung apapun pilihannya. Kalau dia pilih PPDS, saya dukung. Kalau dia pilih M.MRS, saya juga dukung. Itu hidup Sari, Om. Sari yang berhak milih."
"Dan kalau pilihannya bertentangan sama keinginan orang tuanya?"
Jun terdiam lagi. Lalu menjawab dengan suara pelan tapi jelas.
"Saya akan tetap di sampingnya, Om. Tapi saya juga akan selalu ngingetin dia buat menghormati Om dan Tante. Karena sebesar apapun keinginannya, Om dan Tante tetap orang tuanya."
Ruang makan kembali hening. Mama Tina menatap Jun dengan sorot mata yang semakin lembut. Sari menunduk, menyembunyikan matanya yang mulai basah.
Papa Gatot mengambil gelas anggur merahnya. Bukan anggur sebenarnya, hanya jus anggur, karena keluarga Hartanto tidak minum alkohol. Menyesapnya pelan.
Lalu meletakkannya kembali. Dan mengangguk.
Hanya mengangguk. Satu kali.
Tanpa kata-kata.
Makan malam berakhir dengan hidangan penutup puding cokelat dan lapis legit yang dibawa Jun. Papa Gatot memakan dua potong lapis legit tanpa komentar. Mama Tina melirik suaminya dengan senyum geli, tapi tidak berkata apa-apa.
Setelah itu, mereka pindah ke ruang keluarga untuk minum teh. Tapi tidak lama. Pukul sembilan kurang seperempat, papa Gatot berdiri dari sofanya.
"Saya ada operasi besok pagi. Saya istirahat dulu."
Jun langsung ikut berdiri. "Iya, Om. Terima kasih banyak untuk makan malamnya. Dan terima kasih sudah mengijinkan saya datang."
Papa Gatot menatap Jun sejenak. Lalu berkata dengan suara datar.
"Terima kasih sudah datang."
Hanya itu. Tidak ada 'datang lagi kapan-kapan'. Tidak ada 'saya setuju'. Tidak ada 'jaga putri saya baik-baik'. Hanya ucapan terima kasih yang sopan dan formal, seperti ucapan seorang tuan rumah kepada tamu bisnisnya.
Papa Gatot berjalan meninggalkan ruang keluarga, menaiki tangga ke lantai dua. Langkah kakinya bergema, lalu menghilang.
Jun berdiri di tempatnya, menatap tangga yang kosong itu.
"Nak Jun," mama Tina menyentuh lengan Jun dengan lembut. "Jangan diambil hati ya. Om memang begitu orangnya. Susah ditebak."
"Iya, Tante. Gak papa."
"Tapi Tante mau bilang satu hal." Mama Tina tersenyum hangat. "Tante suka sama kamu. Kamu anak yang baik, jujur, sopan. Ibu dan ayahmu pasti bangga punya anak seperti kamu."
Jun tertegun. Lalu membungkuk dalam-dalam. "Terima kasih, Tante."
"Hati-hati di jalan ya, Nak. Sari, antar Nak Jun ke depan."
Sari dan Jun berjalan berdampingan menyusuri jalan setapak menuju motor Megapro yang terparkir di halaman. Lampu-lampu taman menerangi langkah mereka. Suara gemericik air mancur mengisi keheningan.
Mereka tidak bergandengan tangan. Pesan Mahes. Jangan menyentuh Sari di depan papa. Dan meski papa sudah naik ke lantai dua, siapa tahu masih ada CCTV yang menyala.
"Jun," Sari akhirnya membuka suara, lirih. "Maaf ya."
"Kenapa minta maaf?"
"Papa gak bilang setuju."
"Papa kamu juga gak bilang gak setuju."
Sari berhenti melangkah. Menatap Jun dengan mata berkaca-kaca. "Tapi..."
"Sar." Jun ikut berhenti, menatap Sari dengan lembut. "Om Gatot ngangguk tadi. Waktu aku bilang aku akan selalu ngingetin kamu buat menghormati beliau. Om ngangguk."
"Itu cuma ngangguk, Jun."
"Dari mas Mahes, lumayan itu artinya bagus. Dari om Gatot, ngangguk itu artinya..." Jun berpikir sejenak. "Mungkin artinya belum ditolak."
Sari tertawa kecil di sela air matanya yang mulai jatuh. "Kamu ini optimis banget sih."
"Aku baru pertama kali bicara dengan papamu secara resmi," kata Jun. "Anggukan tadi belum berarti persetujuan. Kita perlu ngobrol lagi, jangan menebak. Dan kamu berhak mengemukakan pilihanmu, sekalipun beliau belum setuju."
Sari menatap Jun dengan mata basah. Lalu menghapus air matanya dengan punggung tangan.
"Kamu tadi keren banget, Jun. Waktu ngomong soal ayahmu, soal tanggung jawabmu. Aku bangga banget sama kamu."
"Aku tadi hampir salah ambil garpu."
"Aku tahu. Mukamu panik."
"Untung ada kamu yang ngasih kode."
Mereka tertawa bersama. Pelan, agar tidak terdengar sampai ke dalam rumah.
Jun memakai helmnya dan naik ke atas motor. Sebelum menyalakan mesin, ia menatap Sari sekali lagi.
"Sar. Makasih udah berani jujur sama papamu."
"Makasih udah berani dateng."
Jun mengangguk. Lalu melajukan motornya pelan-pelan, mengitari air mancur, dan keluar melalui gerbang utama yang masih terbuka. Kali ini dari dalam ke luar.
Sari berdiri di halaman, menatap lampu belakang motor itu sampai menghilang di tikungan jalan.
Di kamar utama di lantai dua, papa Gatot berdiri di depan jendela. Menatap motor hitam kecil yang baru saja keluar dari gerbang rumahnya.
Mama Tina masuk ke kamar. Pintunya belum tertutup saat Sari lewat di lorong, hendak mengambil air. Ia melambat ketika mendengar namanya disebut, lalu menyesal karena berhenti mendengarkan percakapan yang seharusnya pribadi.
"Gimana, Pa?"
Papa Gatot tidak langsung menjawab. Ia masih menatap jalanan di balik pagar yang kini kosong.
"Anaknya sopan," ucap mama Tina. "Jujur. Gak sok. Tanggung jawab sama keluarganya."
"Sopan saja tidak cukup, Ma."
"Terus apa yang cukup?"
Papa Gatot terdiam. Lama sekali.
"Anak mandor proyek. Dokter umum yang baru jadi spesialis sembilan tahun lagi. Naik motor. Tinggal di kontrakan. Harus biayai dua adiknya." Papa Gatot menyebutkan satu per satu, seperti membaca daftar diagnosis. "Mau dibawa ke mana anak kita, Ma?"
Mama Tina menghela napas. Lalu menyentuh lengan suaminya dengan lembut.
"Pa. Kamu lihat Sari ketawa di peresmian Mahes kemarin?"
Papa Gatot terdiam.
"Kapan terakhir kali kita lihat Sari ketawa kayak gitu di rumah ini, Pa? Aku udah lupa. Dari SMA mungkin. Atau dari SD." Suara mama Tina sedikit bergetar. "Anak itu, si Jun itu, dia bikin Sari ketawa lagi."
Papa Gatot tidak menjawab. Di lorong, Sari melanjutkan langkah dengan gelas yang belum terisi. Ia telah mendengar keberatan papanya dan pembelaan mamanya. Diam setelah itu belum dapat diartikan sebagai restu.
Tapi malam itu, saat mama Tina sudah tertidur, papa Gatot masih terjaga. Menatap langit-langit kamar dalam gelap. Mengingat genggaman tangan pemuda itu yang tidak gemetar sedikit pun. Mengingat matanya yang tidak menunduk. Mengingat jawabannya.
'Saya akan tetap di sampingnya, Om. Tapi saya juga akan selalu ngingetin dia buat menghormati Om dan Tante.'
Papa Gatot memejamkan matanya.
Tapi restu? Belum. Masih terlalu jauh.
Aksara