Hitungan untuk Laili

Senin pagi, pukul enam lewat sepuluh menit. Jun baru saja selesai mandi dan sedang memakai kemeja putih untuk jaga pagi di UGD saat ponselnya berdering keras di atas kasur. Laili. Adik pertamanya. Jun mengangkatnya sambil mengancingkan kemeja. "Halo, Li? Pagi-pagi udah nelpon?" "MAS! MAS JUN! AKU LOLOS!" Jun refleks menjauhkan ponselnya dari telinga. Suara adiknya melengking seperti sirine ambulans. "Lolos apa?" "BEASISWA UNIBREW, MAS! AKU LOLOS! PENGUMUMANNYA BARU KELUAR JAM ENAM TADI! AKU KETERIMA DI FAKULTAS EKONOMI! GRATIS UKT SAMPAI LULUS!" Jun terdiam. Tangannya berhenti mengancingkan kemeja. Lalu senyumnya merekah. Lebar sekali. "Beneran, Li?" "Beneran, Mas! Aku screenshot pengumumannya! Aku kirim sekarang!" Di latar belakang, Jun bisa mendengar suara ibunya yang menangis haru dan suara Rizki yang berteriak-teriak heboh. "Mas, aku jadi mahasiswa! Aku kuliah!" "Selamat, Li. Selamat." Suara Jun sedikit bergetar. "Mas bangga sama kamu." "Makasih, Mas! Makasih udah ngajarin aku matematika tiap akhir pekan! Kalau gak ada Mas, aku gak bakal lolos!" Jun tersenyum, mengingat akhir-akhir pekan yang ia habiskan di rumah, duduk di teras sambil mengajari Laili soal-soal ujian masuk. Sebelum Internship, sebelum semuanya menjadi sesibuk sekarang. Ponselnya bergetar, notifikasi pesan masuk. Screenshot pengumuman beasiswa. Nama Laili tertulis jelas di sana, dengan keterangan 'LULUS' berwarna hijau. "Daftar ulangnya kapan, Li?" "Minggu depan, Mas. Terus kuliahnya mulai bulan depan." Suara Laili tiba-tiba sedikit melemah. "Mas..." "Hm?" "Beasiswanya cuma nanggung UKT. Biaya hidup gak ditanggung. Kos, makan, buku, transport... Aku udah cari-cari kos di sekitar kampus, paling murah enam ratus ribu sebulan. Itu kos yang kamar mandinya di luar. Terus pemilik kosnya minta bayar enam bulan di depan." Jun terdiam. "Terus aku juga butuh laptop, Mas. Kata kakak tingkat yang aku tanya, kuliah ekonomi tugasnya banyak pakai laptop." "Bapak udah tahu?" "Udah, Mas. Bapak tadi ditelpon ibu. Bapak seneng banget, nangis malah. Tapi..." Laili ragu sejenak. "Kata bapak, gaji proyek bulan ini telat cair. Kontraktornya lagi ada masalah. Mungkin bulan depan baru dibayar." Jun memejamkan matanya sejenak. Ia sudah bisa menghitung di kepalanya. Kos enam bulan di depan, tiga juta enam ratus ribu. Laptop paling murah, lima jutaan. Belum biaya daftar ulang, belum makan, belum buku, belum ongkos ke Malang. Sepuluh juta, minimal. Dalam seminggu. "Li, kamu gak usah mikirin itu. Fokus siapin berkas daftar ulang aja. Urusan biaya biar Mas yang pikirin." "Tapi Mas..." "Laili." Jun berkata dengan suara tenang, suara kakak sulung yang sudah terbiasa menjadi kepala keluarga. "Kamu udah lolos beasiswa. Itu bagian kamu. Sisanya bagian Mas. Ok?" Hening sejenak di seberang sana. Lalu Laili terisak pelan. "Makasih, Mas." "Udah, jangan nangis. Selamat ya. Salam buat ibu sama Rizki." Jun mengakhiri panggilan dan duduk di tepi kasurnya. Menatap layar ponsel yang masih menampilkan screenshot pengumuman beasiswa. Senyumnya masih ada. Tapi dahinya mulai berkerut. "Kenapa, Jun? Pagi-pagi udah ada yang teriak-teriak." Roni muncul di ambang pintu kamar Jun dengan rambut acak-acakan dan mata setengah terpejam. Baru bangun. "Laili lolos beasiswa Unibrew." Mata Roni langsung terbuka lebar. "SERIUS?! Wah, mantap! Adikmu bakal jadi adik tingkatku!" Roni masuk ke kamar dan menepuk bahu Jun dengan semangat. "Fakultas apa?" "Ekonomi." "Keren! Nanti aku kenalin sama sepupuku yang kuliah di ekonomi juga! Biar ada yang ngajarin dia jalan-jalan di Malang!" Jun tersenyum kecil. Lalu kembali terdiam. Roni yang meski terlihat cuek tapi sebenarnya peka, langsung menangkap perubahan raut wajah temannya. "Kenapa? Ada masalah?" "Biaya hidupnya, Ron. Kos, laptop, makan. Bapak gajinya telat." "Oh." Roni duduk di sebelah Jun. Tidak menawarkan apa-apa, karena ia tahu Jun tidak akan menerima. Ia sudah tinggal bersama Jun cukup lama untuk tahu itu. "Butuh berapa?" "Sepuluh juta, kira-kira. Minggu ini." Roni bersiul pelan. "Lumayan." "Lumayan banget." Keduanya terdiam. Lalu Roni menepuk bahu Jun sekali lagi. "Nanti kita pikirin bareng. Sekarang kamu jaga pagi dulu. Udah jam setengah tujuh tuh." Jun melirik jam dinding, lalu buru-buru berdiri dan menyambar jas putihnya. "Asyem, telat!" Dua hari kemudian, pada Rabu sore, Jun kembali meneliti hitungannya setelah kegiatan di RSUD selesai. Jadwal administrasi klinik yang diambilnya tidak cukup menyelesaikan tenggat biaya Laili pekan depan. Tapi Sari merasakan ada yang berbeda. Jun lebih pendiam dari biasanya. Dan itu sudah luar biasa, mengingat Jun memang pada dasarnya sudah sangat pendiam. Senyumnya lebih jarang. Dahinya lebih sering berkerut. Dan kemarin, saat makan siang bersama di bangku taman belakang poli, Jun hanya makan separuh nasi bungkusnya. "Kamu sakit?" tanya Sari khawatir. "Gak. Cuma kurang tidur." Jawaban yang tidak memuaskan. Tapi Sari tidak memaksa. Rabu sore di klinik Hartanto Husada, Sari baru saja selesai memeriksa laporan bulanan di ruang manager. Ia turun ke lantai satu untuk mengambil berkas di meja administrasi. Dan saat itulah ia mendengar percakapan antara Jun dan petugas administrasi berkacamata merah. "Mbak, honor tugas administrasi bulan ini cairnya tanggal berapa ya?" "Biasanya tanggal lima bulan depan, Dok. Kenapa?" "Gak papa. Cuma nanya. Kalau... kalau misalnya bisa dicairkan lebih awal, bisa gak, Mbak?" Petugas administrasi itu tampak ragu. "Wah, saya kurang tahu, Dok. Harus ijin pimpinan dulu. Mungkin bisa tanya dokter Sari..." "Oh, gak usah, Mbak. Gak papa. Tanggal lima aja." Jun buru-buru memotong. "Makasih." Jun berbalik, dan matanya bertemu dengan mata Sari yang berdiri di ujung tangga. Keduanya membeku sejenak. Jun mengangguk sopan, seperti staf kepada pimpinannya. Lalu berjalan kembali ke meja samping administrasi tanpa berkata apa-apa. Sari menatap punggung Jun dengan dahi berkerut. Honor dicairkan lebih awal? Kenapa? Jun butuh uang? Untuk apa? Malam itu, setelah dokter Caca datang untuk operan shift, Sari menunggu Jun di parkiran. "Jun. Kamu kenapa?" Jun yang sedang memakai helm berhenti bergerak. "Kenapa apanya?" "Tadi aku denger kamu nanya soal honor. Mau dicairin lebih awal. Kamu butuh uang?" Jun terdiam lama. Lalu melepas helmnya kembali dan menghela napas panjang. Ia tahu tidak ada gunanya menyembunyikan sesuatu dari Sari. Gadis itu terlalu peka. "Laili lolos beasiswa Unibrew." Mata Sari langsung berbinar. "Serius?! Ya ampun, selamat! Kok kamu gak cerita dari kemarin?!" "Beasiswanya cuma UKT, Sar. Biaya hidup gak ditanggung. Kos harus bayar enam bulan di depan, butuh laptop juga. Bapak gajinya telat cair." Binar di mata Sari perlahan meredup, berganti dengan pemahaman. "Berapa yang dibutuhin?" "Gak papa. Aku bisa ngurus." "Jun. Berapa?" Jun menatap Sari lama. Lalu menjawab pelan. "Sekitar sepuluh juta. Minggu ini." Sari terdiam. Sepuluh juta. Bagi Sari, angka itu tidak seberapa. Uang jajannya waktu SMA dalam sebulan mungkin lebih dari itu. Gaji pimpinan klinik yang baru ia terima bulan ini bahkan berkali-kali lipat dari itu. Tapi Sari melihat wajah Jun. Wajah yang lelah, dahi yang berkerut, mata yang kurang tidur. Dan ia sadar, bagi Jun, sepuluh juta adalah gunung yang harus didaki dalam seminggu. "Kamu udah ngitung?" tanya Sari pelan. Jun mengeluarkan selembar kertas kecil berisi hitungan pribadinya. Tidak ada identitas atau catatan pasien di situ, hanya angka kebutuhan keluarga dan uang yang tersedia. Sari membaca catatan itu di bawah lampu parkiran. Ada tabungan Jun, bantuan biaya hidup internship, honor tugas administrasi yang baru dibayar bulan depan, serta kebutuhan hidup dan kiriman keluarga. Brio biru tetap dipakai keluarganya di Jembar; menyerahkan mobil itu kepada keluarga tidak menghasilkan uang penjualan. Jun menuliskan uang yang benar-benar tersedia, bukan berharap pada angka yang belum masuk. Kurang tiga juta delapan ratus ribu. Di bagian bawah kertas, ada coretan kecil dengan tulisan yang dicoret-coret berkali-kali. 'Jual motor?' Lalu dicoret. 'Pinjam koperasi RSUD?' Lalu dicoret juga. 'Tambah jaga?' Sari menatap kertas itu lama. Dadanya terasa sesak. "Jun..." "Aku bisa ngurus, Sar. Beneran." Jun mengambil kembali kertas itu dan melipatnya. "Jangan khawatir." "Tapi..." "Udah malam. Pulang yuk. Aku ikutin dari belakang." Jun memakai helmnya dan naik ke motor, mengakhiri pembicaraan. Sari masuk ke mobilnya dengan pikiran berkecamuk. Sepanjang perjalanan pulang, ia terus melirik spion. Melihat Jun yang mengikutinya dari belakang dengan motor Megapro-nya. Motor yang mungkin akan dijual. 'Tiga juta delapan ratus ribu,' batin Sari. 'Aku bisa kasih itu sekarang juga. Bahkan sepuluh juta. Bahkan lebih.' Dan malam itu, sebelum tidur, Sari sudah memutuskan. Kamis sore, Jun tidak mengambil tugas administrasi klinik. Sari mengetuk pintu kontrakan bercat hijau muda itu dengan jantung berdebar. Di tangannya, sebuah amplop cokelat tebal. Pintu terbuka. Jun berdiri di sana dengan kaos oblong dan celana training, wajahnya terlihat lelah. "Sar? Kok gak bilang mau dateng?" "Mau ngasih kejutan." Sari tersenyum, lalu masuk tanpa menunggu dipersilakan. Ruang tamu kontrakan itu sepi. Roni sedang tidur di kamarnya setelah jaga malam, pintunya tertutup rapat. Goldy dan kawan-kawan berenang malas-malasan di akuarium bulat di sudut ruangan. Sari duduk di sofa tua berwarna cokelat. Jun duduk di sebelahnya. "Kejutan apa?" Sari menarik napas panjang. Lalu meletakkan amplop cokelat itu di atas meja kecil di depan mereka. "Ini buat Laili." Jun menatap amplop itu. Wajahnya langsung berubah. Senyum tipisnya menghilang. "Apa ini, Sar?" "Sepuluh juta. Buat kos, laptop, sama biaya daftar ulangnya Laili." Sari berbicara dengan cepat, sebelum Jun sempat memotong. "Ini bukan uang papa. Ini uangku sendiri. Gaji pimpinan klinik bulan ini. Aku kerja buat dapetin ini, Jun. Bukan uang Hartanto." Jun tidak menyentuh amplop itu. Tidak juga menatapnya lagi. Ia menatap Sari. "Gak usah, Sar." "Jun, ini bukan hadiah. Anggap aja pinjaman. Tanpa bunga. Kamu bayar kapan-kapan aja kalau udah ada. Satu tahun lagi, dua tahun lagi, terserah." "Sar." Jun menggeleng pelan. "Makasih. Beneran makasih. Tapi aku gak bisa terima." "Kenapa?" "Karena aku gak mau." "Kenapa gak mau?" Jun terdiam. Rahangnya mengeras sedikit. "Aku bisa ngurus sendiri." "Kamu mau jual motor? Aku lihat coretanmu kemarin, Jun. Jual motor, pinjam koperasi, tambah jaga. Kamu mau tambah jaga lagi? Kamu udah tugas UGD, ditambah administrasi klinik, sekarang mau tambah lagi? Kapan kamu tidurnya?" "Itu urusanku, Sar." Kalimat itu meluncur sedikit lebih keras dari yang Jun maksudkan. Sari tertegun. "Urusanmu?" ulang Sari pelan. "Jadi aku gak boleh ikut campur? Aku pacarmu, Jun." "Justru karena kamu pacarku." Jun mengusap wajahnya dengan kedua tangan, frustrasi. "Sar, kamu gak ngerti." "Ya udah, jelasin! Biar aku ngerti!" Suara Sari naik. Dan untuk pertama kalinya sejak mereka berpacaran, Jun melihat Sari benar-benar marah. Di dalam kamar, Roni terbangun. Matanya terbuka perlahan, mendengar suara-suara dari ruang tamu. Suara Sari yang meninggi. Suara Jun yang menahan diri. Roni bangkit dari kasurnya dan berjalan ke pintu kamar. Tangannya sudah memegang gagang pintu, hendak keluar. Tapi kemudian ia mendengar kalimat Jun berikutnya, dan tangannya berhenti. "Aku gak mau hidup dari kekayaan Hartanto, Sar." Hening. Roni melepaskan gagang pintu. Berdiri diam di balik pintu kamarnya yang tertutup. Tidak keluar, tidak juga kembali ke kasur. "Ini bukan kekayaan Hartanto, Jun! Ini uangku sendiri! Aku udah bilang!" "Uang dari klinik Hartanto. Klinik yang dikasih papamu dan kakakmu. Gaji yang dibayar Hartanto Group." Suara Jun terdengar lelah. "Sar, minggu lalu aku duduk di meja makan rumahmu. Papamu nanya ayahku kerja apa. Nanya kapan aku mapan. Nanya kenapa aku harus biayain adik-adikku." "Terus?" "Terus kalau sekarang aku terima uang darimu buat biayain adikku, apa bedanya aku sama yang papamu takutin? Laki-laki miskin yang deketin anak orang kaya biar dapat uang?" Sari tertegun. "Papa gak pernah bilang gitu..." "Gak perlu bilang, Sar. Aku bisa lihat dari matanya." "Jun, itu cuma pikiranmu..." "Mungkin. Tapi aku gak mau ngebuktiin pikiran itu benar." Jun menatap amplop cokelat di atas meja. "Harga diriku cuma ini yang aku punya di depan papamu, Sar. Aku gak punya rumah gede, gak punya mobil mewah, gak punya rumah sakit. Yang aku punya cuma harga diriku. Kalau itu juga aku lepasin, aku gak punya apa-apa lagi buat berdiri di depan papamu." "Jadi kamu lebih mentingin gengsimu daripada adikmu?!" Kalimat itu meluncur sebelum Sari sempat menahannya. Dan begitu terucap, Sari langsung menyesal. Jun membeku. Wajahnya memucat sedikit. "Iya," jawab Jun pelan. Sangat pelan. "Mungkin aku gengsi. Mungkin aku egois. Tapi aku gak akan biarin Laili kekurangan. Aku akan cari jalan. Dengan caraku sendiri." Sari berdiri dari sofa. Matanya berkaca-kaca, tangannya mengepal. Ia mengambil amplop cokelat itu dan memasukkannya kembali ke tas. "Ok. Terserah kamu." Lalu ia berjalan keluar dari kontrakan dan menutup pintu dengan keras. Brak. Jun terduduk di sofa. Menatap pintu yang tertutup. Lalu menunduk, menutup wajahnya dengan kedua tangan. Di akuarium, Goldy berhenti berenang. Seolah ikut terkejut oleh suara pintu yang dibanting. Dan di balik pintu kamar, Roni berdiri diam. Tidak bergerak. Hanya mendengarkan keheningan yang tersisa.