Sari duduk di dalam Nissan Juke putihnya yang terparkir di depan kontrakan. Mesin belum dinyalakan. Tangannya mencengkeram setir erat-erat, napasnya memburu.
Air matanya jatuh. Satu tetes, dua tetes, lalu mengalir deras.
'Kenapa sih Jun keras kepala banget? Aku cuma mau bantu! Aku cuma gak mau dia kecapekan! Kenapa dia gak bisa nerima?!'
Sari memukul setir pelan. Klakson berbunyi sekali, mengagetkan seekor kucing kampung yang sedang tidur di teras tetangga.
Ia menangis beberapa menit. Membiarkan semua kekesalan dan kesedihan keluar. Lalu, perlahan-lahan, tangisnya mereda. Napasnya kembali teratur.
Dan saat kepalanya mulai dingin, kata-kata Jun mulai terngiang kembali.
'Harga diriku cuma ini yang aku punya di depan papamu.'
Sari terdiam. Menatap amplop cokelat di dalam tasnya yang tergeletak di kursi penumpang.
Ia teringat makan malam minggu lalu. Bagaimana papa Gatot menanyai Jun satu per satu. Asal-usulnya, pekerjaan ayahnya, rencana setelah Internship. Bagaimana Jun menjawab semuanya dengan kepala tegak, tanpa malu, tanpa minder.
Ia teringat percakapan yang tidak sengaja ia dengar malam itu. Saat ia lewat di depan kamar orang tuanya untuk mengambil air minum, dan pintu kamar sedikit terbuka.
'Anak mandor proyek. Naik motor. Tinggal di kontrakan. Harus biayai dua adiknya. Mau dibawa ke mana anak kita, Ma?'
Sari memejamkan matanya.
Jun tidak pernah mendengar ucapan Gatot sesudah makan malam itu, tetapi keberatan tentang pekerjaan mandor sudah terasa dalam pertanyaan sebelumnya. Sari memahami alasan Jun takut dipandang mengambil keuntungan. Namun, apakah menerima pinjaman otomatis membuat kejujuran seseorang hilang? Ia tidak ingin menguatkan prasangka papanya dengan ikut mempercayainya.
Yang keliru tadi ialah caranya memaksa dan menyebut Jun mementingkan gengsi, seakan ia berhak memilihkan keputusan hanya karena mampu menyediakan uang. Jun pun keliru ketika meremehkan upah kerja Sari sebagai semata uang Hartanto. Dua hal itu dapat diperbaiki tanpa menentukan siapa yang wajib menang.
Sari mengusap air mata, menunggu sampai cukup tenang untuk berjalan. Kali ini ia ingin bertanya bentuk bantuan yang dapat diterima, bukan datang dengan jawaban yang sudah harus disetujui.
'Yang dia butuhin, aku percaya sama dia.'
Sari menarik napas panjang. Lalu membuka pintu mobilnya dan keluar.
Jun masih duduk di sofa dengan wajah tertunduk saat pintu kontrakan terbuka lagi. Ia mengangkat wajahnya.
Sari berdiri di ambang pintu. Matanya sembab, hidungnya merah. Tapi wajahnya tenang.
"Jun."
Jun berdiri dari sofa. "Sar..."
"Maaf." Sari melangkah masuk dan menutup pintu pelan-pelan. Kali ini tanpa bantingan. "Maaf aku bilang kamu lebih mentingin gengsi daripada adikmu. Itu jahat. Aku gak bermaksud gitu."
Jun menggeleng. "Aku juga salah. Gaji hasil kerjamu tetap hasil kerjamu. Aku gak berhak bilang itu cuma uang keluargamu. Aku boleh menolak pinjaman, tetapi gak perlu merendahkan pekerjaanmu."
"Aku boleh menawarkan, kamu boleh menolak," jawab Sari. "Aku minta maaf karena tadi memaksa."
Sari duduk kembali di sofa. Jun duduk di sebelahnya.
"Kalau rencanamu berubah dan kamu perlu bantuan, bilang. Aku gak akan menganggapmu kurang berharga. Sekarang, mau kita cari pilihan lain dulu?"
Jun menatap Sari lama. Lalu mengangguk pelan.
"Aku percaya, Jun. Kamu bisa." Sari menggenggam tangan Jun. "Tapi boleh aku bantu dengan cara lain? Bukan uang."
"Cara apa?"
"Gak tahu. Belum kepikiran." Sari tertawa kecil di sela sisa tangisnya. "Tapi pasti ada. Boleh kan aku nemenin kamu mikir?"
Jun tersenyum. Senyum pertama sejak beberapa hari ini. Lalu meremas tangan Sari dengan lembut.
"Boleh."
Keduanya duduk bersebelahan di sofa tua itu, bergenggaman tangan, menatap akuarium bulat di sudut ruangan. Goldy sudah kembali berenang, seolah lega pertengkaran itu sudah selesai.
Tiba-tiba pintu kamar Roni terbuka. Roni keluar dengan rambut acak-acakan, menguap lebar-lebar sambil menggaruk-garuk kepala. Aktingnya sangat meyakinkan, seperti orang yang baru saja bangun tidur.
"Hoaaahm... Eh, ada Sari. Kapan dateng?" tanya Roni dengan suara serak.
"Barusan, Ron," jawab Sari, buru-buru melepaskan tangan Jun dan menyeka matanya.
Roni berjalan ke dapur kecil, mengambil segelas air, lalu meneguknya. Kemudian berbalik dan bersandar di kusen pintu dapur.
"Eh, Jun. Tadi aku mimpi aneh."
"Mimpi apa?"
"Mimpi ibuku nelpon. Katanya ada tetangga di Malang yang nyari guru les privat matematika buat anaknya yang SMP. Bayarannya lumayan, seratus lima puluh ribu sekali datang. Seminggu tiga kali. Terus katanya dia juga punya kamar kos kosong di rumahnya, deket kampus Unibrew, sewanya bisa dibayar bulanan." Roni menguap lagi. "Aneh ya mimpiku?"
Jun dan Sari saling berpandangan.
"Ron..." Jun menatap temannya dengan curiga.
"Apa? Mimpi doank kok." Roni mengangkat bahu dengan wajah polos. "Tapi kalau mau, aku bisa tanya ibuku beneran. Siapa tahu mimpiku jadi kenyataan. Adikmu kan jago matematika, katamu. Bisa ngelesin sambil kuliah. Kayak kamu dulu."
Jun terdiam. Lalu perlahan tersenyum. Ini bukan uang. Ini kesempatan. Kesempatan untuk Laili berdiri di atas kakinya sendiri, seperti dirinya dulu.
"Tanya, Ron. Tolong."
"Siap, Bos." Roni mengacungkan jempol, lalu berjalan kembali ke kamarnya. "Aku tidur lagi ya. Ngantuk. Kalian lanjutin aja... apapun itu yang lagi kalian lakuin."
Pintu kamar Roni tertutup.
Sari menatap pintu itu dengan mata berbinar. "Jun, Roni baik banget."
"Iya." Jun tersenyum. "Dia memang gitu. Pura-pura gak peduli, padahal paling peduli."
Sari mengangguk. Tapi kemudian ia teringat sesuatu, dan dahinya berkerut.
"Eh, tunggu. Kok Roni tahu kalau kita lagi butuh guru les sama kos?"
Jun terdiam. Lalu menghela napas dan tersenyum geli.
"Mimpi, katanya."
Roni berbaring telentang di kasurnya, menatap langit-langit kamar yang catnya mulai mengelupas di beberapa bagian. Dari ruang tamu, terdengar suara pelan Sari dan Jun yang mengobrol. Sesekali diselingi tawa kecil.
Ia tidak tidur lagi. Tidak bisa.
Ia mendengar semuanya tadi. Dari awal sampai akhir. Dari amplop cokelat, pertengkaran, bantingan pintu, sampai Sari yang kembali dan meminta maaf.
Dan yang paling membekas di kepalanya bukan pertengkaran itu. Tapi saat Sari kembali.
Roni sudah mengenal banyak cewek. Di kampus dulu, di Malang, di Genting. Cewek-cewek yang cantik, yang pintar, yang kaya. Tapi belum pernah ia melihat seorang cewek dari keluarga sekaya Sari, yang bisa saja menganggap sepuluh juta itu receh, menangis di dalam mobil karena ditolak memberikan bantuan. Lalu kembali, bukan untuk memaksa, tapi untuk meminta maaf. Dan berkata, 'Aku percaya kamu bisa.'
'Cewek sultan nangis demi harga diri cowok anak mandor,' batin Roni. 'Di sinetron aja jarang ada yang kayak gitu.'
Roni menghela napas panjang. Menutup matanya dengan lengan.
Sesuatu di dadanya berdenyut lagi. Sesuatu yang sama yang ia rasakan di dapur Hartanto Mansion, saat melihat Sari dengan pensil di gelungan rambutnya. Tapi kali ini lebih kuat. Lebih nyata.
'Jangan, Ron. Jangan.'
Ia teringat malam itu, berbulan-bulan lalu. Di ruang tamu ini juga. Saat ia menggoda Jun dengan ancaman akan maju mendekati Sari kalau Jun kelamaan. Saat ia dengan entengnya bilang mundur, lalu pindah haluan ke Ella.
Waktu itu semuanya terasa seperti candaan. Ringan, tanpa beban. Sari hanya teman Internship yang cantik dan menyenangkan. Tidak lebih.
Tapi sekarang?
Sekarang ia sudah melihat Sari tertawa di kantin, melihat Sari panik menghadapi teman-temannya di depan pagar rumahnya, melihat Sari mengelus akuarium Goldy sambil bicara pada ikan-ikan itu seperti bicara pada bayi. Dan hari ini, melihat Sari menangis dan kembali dengan hati yang lebih besar dari siapa pun yang pernah ia kenal.
'Kamu udah janji mundur, Ron. Jun itu sahabatmu. Satu kontrakan. Kamu baru aja nolongin dia cari kos buat adiknya.'
'Iya. Aku tahu.'
'Terus ngapain kamu mikirin pacar sahabatmu?'
'Gak tahu. Gak tahu.'
Roni membalikkan tubuhnya, membenamkan wajah ke bantal. Mencoba mengusir semua pikiran itu.
Tidak berhasil.
Malam itu, Roni menelpon ibunya di Malang. Menceritakan soal Laili, soal guru les, soal kamar kos. Ibunya, seorang guru SMP yang sudah mengajar dua puluh tahun, langsung bersemangat.
"Oalah, Le. Tetangga sebelah rumah kita itu kan memang lagi nyari guru les buat anaknya. Terus kamar kos di rumahnya juga kosong sejak mahasiswanya lulus. Nanti Ibu omongin ya. Kasihan adiknya temanmu itu."
"Makasih, Bu."
"Kamu baik-baik di sana, Le? Kok suaramu kayak orang lagi sedih?"
Roni terdiam sejenak. Ibu memang selalu tahu.
"Gak papa, Bu. Cuma capek habis jaga malam."
"Ya sudah, istirahat. Jangan lupa makan."
"Iya, Bu."
Roni menutup telepon. Lalu berbaring lagi, menatap langit-langit.
Dari ruang tamu, terdengar suara Jun yang sedang menelpon Laili. Memberikan kabar soal guru les dan kamar kos. Suara Laili yang melengking gembira terdengar sampai ke kamar Roni.
Roni tersenyum. Setidaknya ia sudah melakukan satu hal yang benar hari ini.
Sabtu pagi, dua hari kemudian, Jun mengantar Laili ke Malang dengan bus. Kamar dapat dibayar bulanan, sehingga ia tidak perlu mengeluarkan enam bulan sewa sekaligus. Laptop bekas yang diperiksa bersama sepupu Roni harganya jauh lebih rendah daripada laptop baru dalam rencana awal. Biaya pendaftaran dan kebutuhan yang harus dibayar pekan itu akhirnya masuk dalam tabungan yang tersedia. Penghasilan mengajar Laili belum dihitung sebagai uang yang sudah diterima. Laili sendiri setuju mencoba jadwal les ringan yang tidak mengganggu kuliahnya; kalau ternyata berat, mereka akan mengaturnya ulang.
Semuanya terbayar. Tanpa menjual motor. Tanpa meminjam koperasi. Tanpa amplop cokelat.
Saat mengantar Laili ke kamar kos barunya, Jun berdiri di depan pintu kamar kecil itu dengan perasaan campur aduk. Adiknya yang dulu masih ingusan, yang suka menangis kalau tidak bisa mengerjakan PR, kini sudah menjadi mahasiswa.
"Mas," Laili memeluk kakaknya erat-erat. "Makasih ya. Makasih banget."
"Belajar yang bener. Jangan pacaran dulu."
"Iiih, Mas Jun! Mas sendiri udah pacaran!"
Jun tertegun. "Siapa yang bilang?"
"Ibu! Kata ibu, Mas udah ketemu sama orang tuanya pacar Mas! Anak orang kaya! Dokter juga!" Laili menyeringai lebar. "Kapan dikenalin ke aku, Mas?"
Jun menghela napas, tapi tersenyum. "Nanti. Kalau kamu IPK-nya bagus."
"Deal!"
Di dalam bus perjalanan pulang dari Malang ke Genting, Jun mengirim pesan pada Sari.
Junaedi
[Laili udah di kos. Semuanya beres.]
Mayangsari
[Syukurlah! Aku ikut seneng, Jun!]
Mayangsari
[Kamu hebat. Aku bilang kan, kamu bisa.]
Jun tersenyum menatap layar ponselnya. Lalu mengetik balasan.
Junaedi
[Bukan aku sendiri. Ada Roni. Ada ibunya Roni. Ada sepupunya Roni. Ada kamu yang percaya.]
Mayangsari
[Aku gak ngapa-ngapain.]
Junaedi
[Kamu balik lagi ke kontrakan hari itu. Itu udah segalanya, Sar.]
Di kamarnya di Hartanto Mansion, Sari membaca pesan itu sambil memeluk bantal. Matanya berkaca-kaca, tapi kali ini karena bahagia.
Sementara di kontrakan bercat hijau muda di Genting, Roni duduk sendirian di depan akuarium bulat. Menaburkan makanan ikan untuk Goldy dan kawan-kawan, karena Jun sedang di Malang.
"Goldy," bisik Roni pada ikan mas koki yang berenang mendekati kaca. "Aku kayaknya lagi bermasalah."
Goldy membuka dan menutup mulutnya, seperti sedang menjawab.
"Iya, aku tahu. Aku gak boleh." Roni tersenyum pahit. "Tapi gimana caranya berhenti?"
Goldy tidak menjawab. Ikan itu hanya berenang menjauh, mengejar butiran makanan yang jatuh ke dasar akuarium.
Roni menatapnya lama. Lalu menaburkan sedikit lagi makanan, meski ikan-ikan itu sudah kenyang.
Aksara