Jawaban yang Tidak Didengar

Sudah seminggu Roni tidak bisa tidur nyenyak. Setiap malam, ia berbaring menatap langit-langit kamar yang catnya mengelupas, mencoba memikirkan hal lain. Laporan kasus, jadwal jaga, pertandingan Arema minggu depan, warung bakso baru di dekat alun-alun yang belum sempat ia coba. Apa saja. Tapi pikirannya selalu kembali ke tempat yang sama. Ke seorang gadis berambut panjang dengan dua gigi kelinci dan gelang kupu-kupu biru di pergelangan tangan kirinya. 'Ini gak sehat, Ron,' batinnya. 'Kamu harus ngelakuin sesuatu.' Ia sudah mencoba menjauh. Mengurangi waktu nongkrong di kantin saat Sari ada di sana. Pura-pura tidur saat Sari datang ke kontrakan. Pura-pura sibuk dengan ponselnya saat Sari dan Jun bercanda di ruang tamu. Tapi menjauh malah membuat semuanya lebih buruk. Perasaan itu tidak hilang, malah menumpuk. Seperti nanah di dalam abses yang belum diinsisi. Semakin lama dibiarkan, semakin sakit. Dan Roni, sebagai dokter, tahu persis apa yang harus dilakukan pada abses. 'Harus dibuka. Dikeluarin semua nanahnya. Baru bisa sembuh.' Senin pagi, saat sedang jaga pagi di UGD, Roni memutuskan. Ia tidak berniat merebut Sari dari Jun. Tidak sama sekali. Ia tahu Sari sangat mencintai Jun. Ia sudah melihatnya sendiri, mendengarnya sendiri dari balik pintu kamar. Dan Jun adalah sahabatnya. Satu kontrakan, satu tim UGD, satu nasib sebagai perantau di kota Genting. Tapi ia juga tidak bisa terus menyimpan perasaan ini. Ia butuh mengatakannya. Sekali saja. Agar perasaan itu punya tempat untuk keluar. Agar ia bisa mendengar Sari menolaknya dengan jelas, lalu ia bisa benar-benar berhenti. 'Habis itu selesai. Aku janji sama diriku sendiri. Habis itu selesai.' Roni mengeluarkan ponselnya di sela-sela pasien. Mengetik pesan dengan jemari yang sedikit gemetar. Roni [Sar, besok habis jaga poli ada waktu gak? Mau ngomong bentar. Di kantin.] Balasan datang sepuluh menit kemudian. Mayangsari [Ada, Ron. Jam 1 ya? Ngomong apa? Soal Laili?] Roni menatap layar ponselnya lama. Jemarinya mengambang di atas keyboard. Roni [Bukan. Besok aja ya. Penting.] Mayangsari [Ok. Sampai besok.] Roni memasukkan ponselnya ke saku jas putih. Lalu menarik napas panjang. "Dok Roni, pasien bed tiga muntah lagi," panggil perawat UGD. "Iya, Sus. Segera." Roni berjalan ke bed tiga dengan langkah yang terasa lebih berat dari biasanya. Seolah ada batu yang diikatkan di kedua kakinya. Malam itu, di kontrakan, Jun sedang menaburkan makanan ikan untuk Goldy dan kawan-kawan saat Roni pulang. "Baru pulang, Ron? Makan?" "Udah tadi di kantin," jawab Roni sambil menggantungkan jaketnya. Jun menoleh, menatap Roni yang wajahnya terlihat pucat dan lelah. "Kamu kenapa? Sakit?" "Gak. Capek aja. Pasien rame." "Istirahat gih. Besok kamu libur kan?" "Iya." Roni berjalan ke kamarnya. Tapi sebelum masuk, ia berhenti di ambang pintu dan menoleh. Menatap Jun yang sedang berjongkok di depan akuarium, bicara pelan pada Goldy seperti biasanya. "Jun." "Hm?" Roni membuka mulutnya. Lalu menutupnya lagi. 'Bilang sama Jun dulu? Bilang aku mau ngomong sama Sari? Bilang perasaanku?' 'Gak. Gak bisa. Gimana cara bilangnya? Jun, aku suka sama pacarmu, tapi tenang aja aku cuma mau ngomong biar bisa move on? Kedengarannya gila.' 'Habis ngomong sama Sari, baru aku cerita ke Jun. Pasti. Biar semuanya jelas.' "Gak jadi. Selamat malam," ucap Roni akhirnya. Jun menatapnya dengan heran sejenak, lalu mengangguk. "Malam." Pintu kamar Roni tertutup. Dan Roni tidak tahu, keputusannya malam itu untuk diam akan menjadi kesalahan terbesar dalam persahabatan mereka. Selasa siang, pukul satu lewat lima menit. Kantin RSUD Genting sudah mulai sepi setelah jam makan siang. Hanya ada beberapa perawat yang sedang istirahat dan keluarga pasien yang menunggu jam besuk. Roni duduk di meja pojok, meja favorit Sari, dengan dua gelas es teh di depannya. Ia sudah datang sejak setengah satu. Sudah menghabiskan satu gelas es teh dan setengah kerupuk. Kakinya bergerak-gerak gelisah di bawah meja. Sari datang lima menit kemudian, masih mengenakan jas putih dengan stetoskop melingkar di leher. Tersenyum lebar seperti biasa. "Ron! Maaf telat, ada pasien terakhir yang ngeyel minta dicek gula darahnya dua kali." Sari duduk di depan Roni. "Wah, udah dipesenin es teh. Makasih!" "Sama-sama." Sari meneguk es tehnya, lalu menatap Roni dengan penasaran. "Jadi mau ngomong apa? Penting banget kayaknya. Kamu sampai gak bisa ngomong lewat chat." Roni menatap gelas es tehnya. Mengaduk-aduk es batunya dengan sedotan. Lalu menarik napas panjang. "Sar. Aku mau jujur sama kamu soal sesuatu. Tapi sebelumnya, aku mau kamu tahu dulu. Aku gak minta apa-apa. Aku gak berharap apa-apa. Aku cuma butuh ngomong. Ok?" Senyum Sari perlahan memudar. Firasatnya mulai tidak enak. "Ok..." "Kamu inget waktu awal-awal Internship? Waktu aku sering godain kamu? Pura-pura naksir kamu?" "Iya. Kamu kan godain semua cewek, Ron." "Iya. Dan waktu itu aku juga bilang ke Jun, kalau dia kelamaan, aku yang maju duluan. Terus aku bilang mundur, pindah ke Ella." Roni tertawa kecil, tawa yang hambar. "Waktu itu aku pikir aku bercanda. Beneran bercanda." Sari terdiam. Tangannya berhenti memegang gelas. "Tapi ternyata..." Roni mengangkat wajahnya, menatap Sari langsung. Matanya serius, tidak ada candaan di sana. Sama sekali tidak ada. "Ternyata candaan itu jadi sungguhan, Sar." Hening. "Aku suka sama kamu, Sar. Beneran. Bukan bercanda lagi." Pada saat yang sama, di pintu masuk kantin yang berjarak sekitar lima meter dari meja pojok itu, Jun berdiri dengan sebungkus batagor di tangannya. Hari ini ia jaga sore di UGD, tapi sengaja datang lebih awal. Ia tahu Sari selesai jaga poli jam satu. Dan Sari pernah bilang kangen batagor bumbu kacang dari penjual gerobak di depan RSUD. Jadi ia membelikannya, berniat memberi kejutan. Dari kejauhan, ia melihat Sari duduk di meja pojok favoritnya. Ia hampir memanggil nama gadis itu. Tapi kemudian ia melihat siapa yang duduk di depan Sari. Roni. Jun mengerutkan dahinya. Roni? Bukannya Roni libur hari ini? Kenapa ada di kantin? Kenapa duduk berdua dengan Sari? Ia melangkah mendekat. Pelan-pelan, tidak berniat menguping. Hanya ingin menyapa. Dan saat itulah, dalam jarak tiga meter, ia mendengar kalimat itu dengan jelas. "Aku suka sama kamu, Sar. Beneran. Bukan bercanda lagi." Langkah Jun terhenti. Dunia di sekitarnya seolah berhenti berputar. Suara-suara kantin menghilang. Yang tersisa hanya dengungan di telinganya dan kalimat Roni yang terus berulang. 'Aku suka sama kamu, Sar.' Ia melihat Sari terdiam. Melihat wajah Sari yang terkejut. Melihat bibir Sari yang terbuka, hendak mengatakan sesuatu. "Ron..." suara Sari pelan. Jun tidak menunggu kelanjutannya. Ia berbalik. Berjalan keluar dari kantin dengan langkah tenang. Tidak terburu-buru, tidak juga berlari. Hanya berjalan, seperti orang yang baru ingat ada urusan lain. Wajahnya datar. Sangat datar. Lebih datar dari wajah datarnya yang biasa. Kembali ke meja pojok kantin, Sari menatap Roni dengan mata membulat. Ia tidak menyadari kehadiran Jun di pintu kantin barusan, karena posisinya membelakangi pintu. "Ron..." "Gak papa, Sar. Gak usah jawab dulu kalau kamu kaget." Roni tersenyum tipis. "Aku cuma..." "Gak, Ron. Aku jawab sekarang." Sari meletakkan kedua tangannya di atas meja, menatap Roni dengan tegas. Tapi suaranya tetap lembut. "Makasih udah jujur sama aku. Aku tahu pasti gak gampang ngomong kayak gini." Roni mengangguk pelan. "Tapi aku gak bisa, Ron. Maaf." Sari menarik napas. "Hatiku udah buat Jun. Seluruhnya. Gak ada sisa ruang buat orang lain. Bukan karena kamu kurang apa-apa. Kamu baik, kamu lucu, kamu peduli sama orang lain. Kamu nolongin Laili kemarin. Kamu temen yang luar biasa." "Tapi aku sayang sama Jun. Dan aku gak mau ngasih kamu harapan apapun, sekecil apapun. Karena itu gak adil buat kamu, dan gak adil buat Jun." Roni menatap Sari lama. Lalu, perlahan-lahan, tersenyum. Senyum yang pahit, tapi juga lega. "Iya, Sar. Aku tahu. Aku udah tahu jawabannya sebelum aku ngomong." "Terus kenapa kamu tetap ngomong?" "Biar bisa berhenti." Roni mengusap tengkuknya, sedikit malu. "Kayak abses, Sar. Kalau gak diinsisi, nanahnya numpuk terus. Sakit terus. Harus dibuka, dikeluarin, baru bisa sembuh." Sari tertawa kecil, meski matanya berkaca-kaca. "Kamu nyamain perasaanmu sama nanah?" "Analogi medis terbaik yang bisa aku pikirin," Roni ikut tertawa. "Makasih udah nolak dengan jelas, Sar. Beneran. Kalau kamu nolaknya setengah-setengah, aku malah gak bisa move on." "Kamu gak papa?" "Gak papa. Sakit dikit. Tapi nanti sembuh." Roni berdiri dari kursinya. "Satu lagi, Sar." "Apa?" "Jangan bilang Jun dulu ya. Aku yang mau bilang sendiri. Nanti malam. Aku harus minta maaf sama dia. Aku udah janji mundur, tapi ternyata aku gak bisa jaga janjiku sendiri." Sari mengangguk pelan. "Iya, Ron." Roni tersenyum sekali lagi, lalu berjalan meninggalkan kantin. Langkahnya terasa sedikit lebih ringan dari saat ia datang tadi. Sari menatap punggung Roni yang menjauh. Lalu menatap gelas es tehnya yang mulai berembun. 'Ya ampun. Roni.' Ia merasa sedih untuk Roni. Tapi juga lega. Lega karena Roni memilih untuk jujur, dan lega karena ia bisa menjawab dengan jujur juga. Ia mengeluarkan ponselnya, refleks ingin mengirim pesan pada Jun. Lalu teringat permintaan Roni. Ia mengurungkan niatnya. 'Nanti malam Roni yang bilang. Habis itu aku cerita juga.' Sari tidak tahu, bahwa Jun sudah mendengar separuh cerita itu. Separuh yang paling salah. Jun berjalan menyusuri koridor RSUD Genting tanpa tujuan. Melewati poli-poli yang sudah tutup, melewati apotek, melewati ruang radiologi. Kakinya bergerak sendiri, sementara kepalanya penuh dengan suara bising. 'Aku suka sama kamu, Sar. Beneran.' Roni. Sahabatnya. Teman satu kontrakannya. Orang yang dengan entengnya bilang mundur berbulan-bulan lalu. Orang yang baru seminggu yang lalu membantunya mencarikan kos untuk Laili. Orang yang tadi pagi masih menyapanya dengan "Pagi, Bro," sambil mencomot tempe goreng di meja makan. Jun berhenti di ujung koridor dekat taman belakang rumah sakit. Bangku taman tempat ia dan Sari biasa makan siang bersama terlihat kosong. Ia duduk di sana. Menatap bungkusan batagor di tangannya. Bumbu kacangnya sudah mulai merembes ke kertas pembungkus. 'Kenapa Roni gak bilang sama aku dulu?' 'Kenapa dia ngomong langsung ke Sari? Diam-diam? Waktu aku gak ada?' 'Dan Sari... Sari diam. Sari gak langsung nolak.' Jun memejamkan matanya. Ia tahu itu tidak adil. Ia tidak mendengar jawaban Sari. Ia pergi sebelum Sari sempat menjawab apa-apa. Mungkin Sari menolak. Mungkin Sari marah. Mungkin... Tapi pikiran lain menyelinap masuk. Pikiran yang lebih gelap, lebih dingin. Pikiran yang selama ini ia tekan dalam-dalam sejak makan malam di Hartanto Mansion. 'Roni anak Malang. Kulitnya putih, gampang bergaul, bisa bikin semua orang ketawa. Gak punya adik yang harus dibiayain. Gak punya ayah yang kerja jadi mandor proyek. Gak harus nunda PPDS empat tahun.' 'Kalau Roni yang duduk di meja makan om Gatot, apa jawabannya bakal beda?' Jun membuka matanya. Menatap batagor di tangannya. 'Bahkan sahabatku sendiri ngerasa dia bisa dapetin Sari. Berarti di mata orang lain, aku memang segampang itu digantiin.' Pikiran itu menusuk seperti jarum suntik yang ditusukkan tanpa anestesi. Pelan, tapi dalam. Seorang cleaning service lewat di depannya, mendorong troli berisi peralatan kebersihan. Pria paruh baya itu tersenyum dan mengangguk sopan pada Jun. "Siang, Dok." "Siang, Pak." Jun berdiri dan menyodorkan bungkusan batagor itu. "Pak, sudah makan siang? Ini buat Bapak." Cleaning service itu terkejut, lalu tersenyum lebar. "Wah, makasih, Dok! Kebetulan belum makan!" Jun mengangguk, lalu berjalan pergi ke arah UGD. Sift jaganya baru dimulai jam dua. Masih setengah jam lagi. Tapi ia butuh sesuatu untuk dilakukan. Sesuatu untuk mengisi kepalanya agar tidak terus memikirkan kantin. Ponsel Jun bergetar beberapa kali sepanjang sore itu. Pesan dari Sari. Mayangsari [Jun, udah mulai jaga?] Mayangsari [Aku tadi di kantin. Kamu gak bawain makan siang hari ini? Hehe gak papa, aku udah makan kok.] Mayangsari [Seusai tugasmu di RSUD nanti, boleh kita ngobrol? Aku mau cerita.] Jun membaca semua pesan itu. Lalu memasukkan ponselnya kembali ke saku tanpa membalas. Ia tahu Sari tidak bersalah. Ia tahu ia sedang tidak adil. Tapi ia juga tahu, kalau ia membalas sekarang, ia mungkin akan mengatakan sesuatu yang akan ia sesali. Jadi ia diam. Seperti dulu. Seperti sebelum ia mengenal Sari dengan dekat. Seperti sebelum ia belajar untuk bicara. Malam itu Sari menunggu di dekat lobi RSUD. Ia sudah mengirim pesan mengenai tempatnya menunggu, meskipun Jun belum membalas. Pekerjaan administrasi klinik memang tidak diambil Jun hari itu; Sari tahu ia masih menyelesaikan serah terima tim UGD. Sesudah tugas selesai, Jun muncul dengan wajah tertutup. Ia tidak berhenti cukup lama untuk memberi Sari kesempatan menjelaskan. "Jun! Aku nungguin dari tadi. Mau cerita..." "Maaf, Sar. Aku capek banget hari ini. Besok aja ya." Jun memakai helmnya tanpa menatap mata Sari. "Kamu pulang hati-hati." "Kamu gak ngikutin aku pulang?" "Aku langsung ke kontrakan. Ngantuk." Jun naik ke motornya dan pergi. Meninggalkan Sari yang berdiri sendirian di parkiran dengan wajah bingung. 'Jun kenapa? Tumben gak nganter.' Sari masih berdiri di dekat lobi setelah motor Jun pergi. Ia memeriksa ponsel sekali lagi, lalu menyimpannya. Ia akan pulang setelah cukup tenang untuk mengemudi; pembicaraan yang hendak disampaikan tetap belum mendapat tempat.