Dua Orang yang Menunggu

Roni pulang ke kontrakan pukul sembilan malam. Ia sudah menyiapkan kata-kata sepanjang sore. Menyusunnya di kepala, mengulangnya berkali-kali. Seperti presentasi kasus di depan dokter pembimbing. 'Jun, aku mau minta maaf. Tadi siang aku ngomong sama Sari. Aku bilang aku suka sama dia. Tapi Sari udah nolak, jelas banget. Aku cuma mau jujur biar bisa berhenti. Aku tahu aku salah karena gak bilang kamu dulu. Maaf ya, Bro.' Ia membuka pintu kontrakan. Ruang tamu gelap. Hanya lampu akuarium yang menyala, memantulkan cahaya biru lembut di dinding. Pintu kamar Jun tertutup. Dari celah bawah pintu, terlihat lampu kamarnya masih menyala. Roni berdiri di depan pintu itu. Mengangkat tangannya untuk mengetuk. Tok. Tok. "Jun? Udah tidur?" Hening sejenak. "Belum," suara Jun terdengar dari dalam. Datar. "Udah makan? Aku beli nasi goreng nih. Dua bungkus." "Udah." "Oh." Roni menurunkan tangannya. "Jun, aku mau ngomong bentar. Boleh?" Hening lagi. Lebih lama. "Aku capek, Ron. Besok aja." Roni menatap pintu tertutup itu. Ada sesuatu yang aneh dalam suara Jun. Sesuatu yang dingin. Tapi ia berpikir mungkin Jun memang capek. Kegiatan RSUD dan administrasi tambahan memang perlu diatur supaya cukup istirahat. "Ok. Besok ya." "Hm." Roni meletakkan satu bungkus nasi goreng di meja makan kecil, untuk berjaga-jaga kalau Jun lapar tengah malam. Lalu masuk ke kamarnya sendiri. Ia berbaring di kasur, menatap langit-langit. Kata-kata yang sudah ia susun sepanjang sore masih menggantung di kepalanya, belum terucap. 'Besok. Besok pagi aku bilang.' Di kamar sebelah, Jun berbaring telentang di kasurnya dengan mata terbuka lebar. Lampu kamar masih menyala. Ponselnya tergeletak di dada, layarnya menampilkan pesan-pesan dari Sari yang belum ia balas. Mayangsari [Jun, kamu udah sampai kontrakan?] Mayangsari [Kamu kenapa? Aku ada salah?] Mayangsari [Jun, please bales. Aku khawatir.] Jun menatap pesan-pesan itu. Jemarinya mengambang di atas keyboard. Ia ingin bertanya. Ingin bertanya apa yang terjadi di kantin tadi siang. Apa jawaban Sari pada Roni. Kenapa Sari tidak cerita. Tapi ia takut. Takut mendengar jawabannya. Takut kalau jawabannya bukan yang ia harapkan. Dan lebih takut lagi, kalau jawabannya adalah yang ia harapkan, tapi ia tetap tidak bisa mengusir pikiran gelap di kepalanya. Pikiran bahwa ia memang tidak cukup. Tidak cukup kaya, tidak cukup mapan, tidak cukup pantas. Bahwa om Gatot benar. Bahwa siapa pun bisa menggantikannya. Akhirnya Jun hanya mengetik satu kalimat. Junaedi [Udah sampai. Capek. Tidur dulu.] Lalu mematikan ponselnya dan meletakkannya di laci meja. Ia mematikan lampu kamar. Berbaring dalam gelap. Tidak tidur. Jam satu malam, ia masih terjaga. Jam dua, masih terjaga. Jam tiga, ia bangun dan berjalan ke ruang tamu. Duduk di depan akuarium bulat, menatap Goldy yang sedang tidur di dasar akuarium. Nasi goreng dari Roni masih tergeletak di meja makan. Sudah dingin. Jun menatap bungkusan itu lama. Lalu menatap pintu kamar Roni yang tertutup. 'Kenapa kamu gak bilang aku dulu, Ron? Kita kan sahabat.' Goldy terbangun dan berenang mendekati kaca, mengira akan diberi makan. Jun menatap ikan mas koki itu dengan mata lelah. "Goldy," bisiknya. "Aku harus gimana?" Goldy hanya membuka dan menutup mulutnya. Lalu berenang menjauh. Keesokan paginya, saat Roni bangun pukul enam, Jun sudah tidak ada di kontrakan. Motornya juga sudah tidak ada. Nasi goreng di meja makan masih utuh, tidak tersentuh. Di pintu kulkas, sebuah sticky note kuning tertempel. 'Ambil jaga pagi gantiin Ella. —J' Roni menatap catatan itu. Hanya lima kata. Tanpa 'Ron', tanpa 'Bro', tanpa emotikon senyum yang biasanya Jun gambar asal-asalan di setiap catatannya. Roni mulai merasakan firasat buruk. Rabu siang, pukul dua kurang lima menit. UGD RSUD Genting. Roni datang untuk shift siangnya dengan kepala penuh pikiran. Sepanjang pagi ia mencoba menghubungi Jun. Tiga panggilan tidak diangkat, dua pesan hanya dibaca tanpa dibalas. Jun sedang duduk di meja dokter jaga, menuliskan laporan operan shift. Wajahnya pucat, kantung matanya gelap. Jelas tidak tidur semalaman. "Jun," sapa Roni pelan. Jun mengangkat wajahnya. Menatap Roni dengan tatapan datar. Tatapan yang biasanya ia berikan pada pasien yang tidak ia kenal. "Siang, dokter Roni. Ini laporan operan." Dokter Roni. Bukan Ron. Bukan Bro. Roni membeku. Jun menyerahkan map laporan operan dengan gerakan profesional. "Bed satu, laki-laki empat puluh lima tahun, kolik abdomen, curiga batu saluran kemih, sudah dapat analgetik, nunggu hasil USG. Bed dua, anak tujuh tahun, demam hari ketiga, curiga demam berdarah, nunggu hasil lab ulang. Bed empat, perempuan enam puluh tahun, sesak, riwayat gagal jantung, sudah dapat terapi, nunggu kamar di bangsal." Jun menjelaskan semua pasien dengan cepat, jelas dan tanpa emosi. Seperti robot. "Jun..." Roni menatap sahabatnya. "Kamu kenapa?" "Gak kenapa-napa. Ada pertanyaan soal pasien?" "Bukan soal pasien." Roni menarik napas. Lalu, dengan suara yang lebih pelan, bertanya. "Kamu... kemarin siang ada di kantin?" Jun terdiam. Tangannya yang sedang merapikan stetoskop berhenti bergerak sepersekian detik. Hanya sepersekian detik. Tapi Roni menangkapnya. "Kamu denger," bisik Roni. Bukan pertanyaan lagi. Jun berdiri dari kursinya. Memakai jaketnya. Mengambil tasnya. "Denger apa?" tanya Jun datar, tanpa menatap Roni. "Aku gak denger apa-apa, dokter Roni. Selamat bertugas." "Jun, tunggu. Dengerin aku dulu. Itu gak kayak yang kamu..." "Aku harus menyelesaikan administrasi operan," jawab Jun. Sesudah berkas diterima petugas berikutnya, ia pergi tanpa kembali ke pembicaraan pribadi itu. Jun berjalan pergi meninggalkan UGD. Langkahnya tenang, punggungnya tegak. Roni berdiri mematung di meja dokter jaga dengan map laporan operan di tangan. Menatap pintu UGD yang berayun pelan setelah dilewati Jun. 'Dia denger. Dia denger semuanya. Atau... separuhnya?' Roni teringat posisi duduknya kemarin. Ia duduk menghadap pintu masuk kantin. Tapi ia terlalu fokus pada Sari, terlalu gugup, sampai tidak memperhatikan siapa yang lewat. 'Kalau Jun cuma denger awalnya... dia gak denger Sari nolak aku.' Wajah Roni memucat. "Ron?" Intan mendekat seusai membersihkan tangan. "Tadi Jun lewat kelihatan capek. Kalian ada masalah?" Roni tidak menjawab. Hanya menatap pintu UGD. Intan menyipitkan matanya. Lalu menatap Roni dari ujung kepala sampai ujung kaki. Insting bonek-nya langsung menyala. "Ron. Kamu ngapain?" "Aku... aku ngelakuin hal bodoh, Tan." Sebelum operan siang itu, Sari sempat menatap jam di poli penyakit dalam: pukul dua belas lewat empat puluh lima. Pasien terakhir baru selesai dan ia telah membereskan tugasnya. Dan untuk hari kedua berturut-turut, tidak ada kantong plastik makan siang yang muncul di ambang pintu poli. Fatiya dan Rahmi saling berpandangan. Lalu menatap dokter Sari yang sejak tadi pagi terlihat murung. "Dok, mau saya pesenin makan siang?" tanya Fatiya hati-hati. "Gak usah, Sus. Gak laper," jawab Sari sambil tersenyum tipis. Sari mengambil ponselnya. Membuka percakapan dengan Jun. Pesan-pesannya kemarin malam hanya dibalas satu kalimat. 'Udah sampai. Capek. Tidur dulu.' Pesannya tadi pagi, 'Pagi, Jun. Udah sarapan?', hanya dibalas, 'Udah.' Satu kata. Tanpa tanda tanya balik. Tanpa 'kamu?'. Tanpa emotikon. Sari menatap layar ponselnya dengan dada sesak. 'Jun kenapa? Aku salah apa?' Ia mencoba mengingat-ingat. Kemarin pagi semuanya masih baik-baik saja. Jun masih mengirim pesan selamat pagi. Masih bilang mau jaga sore. Lalu siangnya, setelah ia bicara dengan Roni di kantin... Sari membeku. 'Jangan-jangan...' Kemarin Jun baru mulai tugas pukul dua, tetapi bukankah ia bisa tiba lebih awal? Sari tidak tahu kapan ia masuk atau keluar kantin. Ia perlu bertanya, bukan mengubah dugaan menjadi kepastian. Sari teringat sesuatu. Kemarin sore, saat ia pulang melewati taman belakang RSUD, ia melihat seorang cleaning service sedang duduk di bangku taman. Bangku tempat ia dan Jun biasa makan siang. Pria itu sedang makan batagor bumbu kacang. Batagor. Dari penjual gerobak depan RSUD. Batagor yang Sari bilang kangen beberapa hari yang lalu, saat chat dengan Jun. Ponsel di tangan Sari hampir jatuh. 'Jun ke kantin kemarin. Jun bawa batagor buat aku. Jun lihat aku sama Roni.' 'Dan Jun pergi sebelum aku nolak Roni.' Malam itu, di kontrakan bercat hijau muda, dua orang dokter tinggal di bawah atap yang sama tapi tidak saling bicara. Malam itu Jun pulang setelah menyelesaikan kegiatan yang dijadwalkan. Roni menyusul seusai operan, mengetuk pintu kamar Jun, tetapi hanya mendapat jawaban bahwa Jun ingin tidur. Pembicaraan yang dijanjikan kemarin kembali tertunda. Di sudut ruang tamu, Goldy dan keempat temannya berenang dalam diam. Tidak ada yang memberi makan malam itu. Dan di Hartanto Mansion, Sari duduk di tepi kasurnya. Menatap gelang kupu-kupu biru di pergelangan tangan kirinya. Mengirim pesan demi pesan yang hanya berakhir dengan dua centang abu-abu. Persahabatan tiga dokter itu, yang dibangun dari tawa di kantin, makan siang di bangku taman, dan obrolan di depan akuarium bulat, kini retak. Retak oleh separuh kalimat yang terdengar di waktu yang salah. Kamis pagi, Sari mengirim pesan yang sudah ia ketik dan hapus berkali-kali sejak semalam. Mayangsari [Jun, Selasa kemarin kamu ke kantin ya? Aku tahu kamu lihat aku sama Roni. Aku mau jelasin langsung. Bukan lewat chat. Kapan kita bisa ketemu?] Pesan itu terkirim pukul enam pagi. Dibaca pukul enam lewat lima menit. Dibalas pukul sembilan. Junaedi [Minggu ini aku penuh jaga. Nanti ya.] Sari menatap balasan itu lama. Nanti. Nanti kapan? Dan kenapa Jun tidak bertanya apa-apa? Tidak marah, tidak menuntut penjelasan, tidak juga menyangkal. Hanya 'nanti'. Seperti pintu yang ditutup pelan-pelan. Tanpa dibanting, tapi tetap saja tertutup. Jun terus meminta tambahan kegiatan dan menawarkan diri menggantikan teman di jadwal resmi RSUD. Pekerjaan administrasi sore juga ingin diambilnya setiap ada tempat kosong. Daftar yang disusunnya jauh lebih penuh daripada jadwal awal, dan ia menganggap sedikit tidur hanya harga yang perlu dibayar supaya tidak harus berpikir tentang Sari. Sebagian permintaannya ditolak koordinator, tetapi ia masih pulang terlalu lelah setelah beberapa hari. Ia tidak menyebut kesulitan tidur ketika diminta menilai kesanggupannya. Kelelahan itu bukan bukti ketulusan, dan belum ada orang yang benar-benar melihat keseluruhan jam kegiatannya. Ketika ditanya, Jun hanya mengatakan sedang memerlukan tambahan penghasilan. Alasan yang masuk akal. Semua orang tahu Jun baru saja membiayai adiknya kuliah di Malang. Tapi bukan itu alasan sebenarnya. Alasan sebenarnya, Jun tidak ingin punya waktu kosong. Waktu kosong berarti waktu untuk berpikir. Dan setiap kali ia berpikir, pikirannya selalu kembali ke kantin RSUD. Ke kalimat Roni. Ke wajah Sari yang terdiam. Dan ke meja makan Hartanto Mansion. Ke tatapan om Gatot. Ke daftar yang ia yakin pasti ada di kepala pria itu. 'Anak mandor. Naik motor. Kontrakan. Adik dua.' Jadi Jun bekerja. Terus bekerja. Menjahit luka, memasang infus, membaca EKG, menenangkan pasien, menulis rekam medis. Tangannya sibuk, kepalanya sibuk. Tidak ada ruang untuk berpikir. Dan ia berhenti membawa makan siang ke poli penyakit dalam. "Dok Sari, dokter Jun lagi sakit ya? Udah seminggu gak kelihatan nganter makan siang," tanya Rahmi saat sedang merapikan rekam medis di poli. "Lagi banyak jaga, Sus," jawab Sari dengan senyum yang dipaksakan. Fatiya dan Rahmi saling berpandangan. Mereka tidak bertanya lebih jauh. Tapi Sari bisa melihat tatapan prihatin di mata mereka. Selasa sore, Sari datang ke klinik. Sesudah pekerjaan rekap Jun selesai, ia menghampiri meja samping dan meminta waktu berbicara. Dokter yang bertugas tetap menangani pelayanan di ruang periksa. "Jun." Jun mengangkat wajahnya dari rekam medis. "Iya, dokter Sari?" Dokter Sari. Di klinik, di depan staf, memang itu panggilan yang mereka sepakati. Tapi Sari tahu, kali ini bukan karena kesepakatan. "Bisa ngomong sebentar? Di ruang manager?" Jun menatap Sari sejenak. Lalu mengalihkan pandangannya ke ruang tunggu. "Maaf, Dok. Ada pasien yang baru datang." Sari menoleh. Memang ada seorang bapak yang baru saja duduk di ruang tunggu, sedang mengisi formulir pendaftaran di meja administrasi. Bapak itu terlihat sehat, mungkin hanya mau periksa tensi atau minta surat keterangan sehat. "Jun, itu cuma..." "Pasien tetap pasien, Dok." Jun berdiri dan berjalan ke ruang periksa. "Permisi." Sari berdiri sendirian di samping meja dokter jaga. Dwiani yang sedang menata obat di troli melirik ke arahnya dengan tatapan yang sulit diartikan. Bukan tatapan senang, bukan juga tatapan mengejek. Lebih seperti iba. Sari kembali ke ruang manager. Menutup pintu. Duduk di kursinya dan menatap tumpukan laporan di atas meja tanpa benar-benar membacanya. Dari lantai dua, Sari melihat Jun kembali menyusun berkas yang belum dibereskannya. Seperti dulu, ia tampak tenang dari kejauhan. Sari tidak tahu apa yang sedang dipikirkannya, tetapi ia tahu bahwa dirinya tidak dapat terus menunggu jawaban tanpa batas waktu. Malam itu Sari kembali pulang tanpa Jun. Ia tidak ingin memaksakan percakapan di tempat kerja, tetapi ia juga tidak mau terus menerima jawaban nanti tanpa pernah ada waktu yang disepakati.