Kalau ada satu hal yang Sari pelajari dari papanya, itu adalah cara menghadapi masalah dengan bekerja. Saat papa Gatot sedang marah, ia mengoperasi. Saat papa Gatot sedang sedih, ia mengoperasi. Saat papa Gatot sedang bingung, ia membaca laporan keuangan sampai subuh.
Dan sekarang, Sari melakukan hal yang sama.
Ia tidak tahu harus bagaimana menghadapi Jun. Setiap kali mencoba bicara, Jun menghindar. Setiap kali mengirim pesan, balasannya hanya satu atau dua kata. Ia takut kalau terlalu memaksa, Jun akan semakin menjauh. Ia takut kalau tidak memaksa, Jun akan hilang selamanya.
Jadi Sari memilih untuk tidak memikirkannya. Ia mengalihkan seluruh energinya pada satu hal yang sudah lama ia tunda. Klinik BPJS murni di pinggiran kota.
Rabu sore, sepulang jaga poli, Sari mengendarai Nissan Juke putihnya ke klinik BPJS murni. Bangunan satu lantai yang sederhana, jauh lebih kecil dari Hartanto Husada. Hanya ada satu ruang tunggu, dua ruang periksa, satu ruang tindakan kecil, apotek dan kantor administrasi.
"Selamat sore, dokter Sari," sapa kepala administrasi klinik itu, seorang pria berusia empat puluhan dengan kumis tebal dan kemeja batik yang selalu rapi. "Tumben datang hari Rabu?"
"Sore, Pak. Saya mau lihat data peserta BPJS yang terdaftar di klinik kita. Sama data kapitasi enam bulan terakhir."
Pria itu membawakan datanya ke ruang kepala klinik. Sari duduk di meja kecil di ruangan sempit itu dan mulai membaca.
Jumlah peserta terdaftar: dua ribu tiga ratus empat puluh orang. Sebagian besar masyarakat umum di sekitar klinik.
Dalam laporan klinik itu, Sari membandingkan jumlah peserta terdaftar, pembayaran yang benar-benar diterima, dan biaya pelayanan. Angka peserta bukan sekadar jumlah orang yang masuk ruang tunggu. Namun ia juga tidak bisa memperkirakan pendapatan hanya dengan mengalikan sebuah target; data pembayaran dan ketentuan kerja sama tetap harus diperiksa bagian administrasi.
Semakin besar layanan yang direncanakan, semakin jelas pula kebutuhan tenaga, obat, alat, dan waktu yang harus disediakan. Sari menambahkan biaya itu sebelum membayangkan surplus.
Sari menghitung di buku ungunya. Dengan jumlah peserta sekarang, dana kapitasi klinik ini pas-pasan. Cukup untuk membayar gaji dan operasional, tapi hampir tidak ada sisa untuk mengembangkan layanan. Tidak ada dana untuk membeli alat EKG baru, tidak ada dana untuk menambah dokter, tidak ada dana untuk program promotif dan preventif.
'Aku bisa menawarkan akses yang lebih dekat,' pikirnya. 'Tapi pilihan fasilitas tetap milik masing-masing peserta, bukan keputusan HRD atau pemilik klinik.'
"Pak, di sekitar sini ada perusahaan apa aja?" tanya Sari pada kepala administrasi.
Pria berkumis itu berpikir sejenak. "Ada pabrik garmen di jalan raya, Dok. Karyawannya sekitar delapan ratus orang, kebanyakan ibu-ibu. Terus ada gudang ekspedisi, karyawannya dua ratusan. Terus pabrik kerupuk, seratus lima puluhan. Sama beberapa toko besar."
"Karyawan mereka sekarang terdaftar di faskes mana?"
"Macem-macem, Dok. Ada yang di puskesmas, ada yang di klinik lain di kota. Pabrik garmen itu malah setahu saya karyawannya kebanyakan terdaftar di klinik yang jauh di tengah kota. Kasihan, kalau sakit harus naik angkot setengah jam."
Mata Sari langsung berbinar. "Pak, bisa tolong atur janji ketemu sama HRD pabrik garmen itu? Besok atau lusa?"
"Bisa, Dok. Saya kenal sama bagian personalianya."
"Bagus!"
Sari menutup buku ungunya dengan semangat. Untuk pertama kalinya dalam seminggu ini, dadanya terasa sedikit lebih ringan. Ada sesuatu yang bisa ia lakukan. Sesuatu yang bisa ia kendalikan.
Malam itu Sari menyusun rancangan kerja sama. Ia menuliskan jam layanan, kapasitas tenaga, rencana kegiatan kesehatan kerja dan anggaran yang perlu disetujui. Bagian administrasi diminta memeriksa kesesuaiannya sebelum pertemuan. Tidak ada janji bahwa seluruh pekerja pabrik akan otomatis menjadi peserta kliniknya.
Sesekali, ia melirik ponselnya yang tergeletak di samping laptop. Tidak ada pesan dari Jun.
Sari menghela napas, lalu kembali mengetik.
Jumat pagi, setelah izin setengah hari dan pengganti tugas di poli disetujui, Sari duduk di kantor pabrik garmen dengan blazer hitam dan map proposal. Tugas internship tidak boleh hilang karena ia mempunyai urusan bisnis keluarga.
Di depannya, duduk manajer HRD pabrik itu. Seorang wanita berusia lima puluhan dengan kacamata baca yang menggantung di ujung hidung dan wajah yang sangat serius. Ia membaca proposal Sari halaman demi halaman tanpa berkata apa-apa.
Sari menunggu dengan jantung berdebar. Rasanya seperti menunggu hasil ujian kompetensi dokter.
Lima menit. Sepuluh menit. Manajer HRD itu membalik halaman terakhir. Lalu menurunkan kacamatanya dan menatap Sari.
"Dokter Sari. Umur berapa?"
"Dua puluh empat, Bu."
"Masih Internship?"
"Iya, Bu."
"Dan sudah pegang klinik sendiri?"
"Saya membantu mengelola tiga klinik keluarga. Pelayanan medisnya dipimpin tenaga yang berwenang. Saya masih perlu banyak belajar," jawab Sari.
Manajer HRD menunjuk halaman kegiatan kesehatan kerja. "Anggaran pemeriksaan ini dari mana? Saya gak mau pekerja dijanjikan sesuatu yang ternyata harus bayar tanpa penjelasan."
Sari membuka lampiran biaya. "Untuk kegiatan yang diusulkan ini ada anggaran terpisah yang perlu disetujui bersama. Layanan yang bisa ditanggung dan yang tidak harus dijelaskan sebelum orang mendaftar. Data kesehatan pribadi tidak diserahkan begitu saja kepada perusahaan. Kalau Ibu setuju membahasnya, penanggung jawab medis kami juga perlu ikut memastikan bentuk kegiatannya."
"Dan klinik Dokter dapat apa?"
Sari tersenyum. Ia sudah menyiapkan jawaban untuk pertanyaan ini.
"Kami ingin layanan dipakai karena dibutuhkan dan dapat dipercaya. Aksesnya lebih dekat bagi sebagian karyawan. Tetapi memilih fasilitas tetap keputusan mereka; kerja sama dengan Ibu tidak memberi kami delapan ratus peserta sekaligus. Saya menulis kebutuhan tenaga dan kapasitas supaya penambahannya tidak melebihi yang bisa kami layani."
Manajer HRD itu terdiam. Lalu, untuk pertama kalinya sejak pertemuan dimulai, ia tersenyum.
"Saya sudah dua puluh tahun jadi HRD, Dok. Sudah banyak klinik yang datang menawarkan kerja sama. Semuanya bicara soal fasilitas, soal dokter spesialis, soal gedung bagus." Ia mengetuk proposal Sari dengan jarinya. "Baru Dokter yang bicara soal ibu-ibu yang harus naik angkot setengah jam."
Ia mengambil pulpen dari saku blazernya.
"Kita mulai sosialisasi bulan depan," kata manajer HRD. "Ada delapan ratus dua belas karyawan. Saya bisa membantu mengatur waktunya. Keikutsertaan layanan sukarela dan urusan data harus dijelaskan."
Sari hampir melompat dari kursinya. Tapi ia menahan diri, hanya tersenyum lebar dan mengulurkan tangannya.
"Terima kasih banyak, Bu. Kami tidak akan mengecewakan."
Pena bergerak di atas rancangan kerja sama untuk diteruskan ke pihak yang berwenang menandatangani. Manajer HRD dan Sari membubuhkan persetujuan pembahasan, lalu menyepakati pertemuan lanjutan bersama tim mereka. Tidak ada daftar peserta yang dipindahkan hari itu.
Bagi Sari, itulah awal negosiasi yang benar-benar ia kerjakan sendiri. Pekerjaan sesudahnya justru lebih banyak daripada saat ia datang.
Sari keluar dari kantor pabrik garmen dengan langkah ringan seperti melayang. Ia masuk ke mobilnya, menutup pintu, lalu berteriak sekencang-kencangnya.
"YEEEEES!"
Ia tertawa sendiri, lalu membuka proposal sekali lagi. Delapan ratus dua belas orang akan memperoleh informasi mengenai pilihan layanan yang lebih dekat. Belum tentu semuanya memilih kliniknya. Ia harus menyiapkan pelaksanaan, tenaga yang cukup dan anggaran yang nyata sebelum merayakan angka pendapatan apa pun.
Ia mengambil ponselnya. Refleks. Ingin membagikan kabar ini pada orang pertama yang selalu ia ceritakan segalanya.
Jun.
Jemarinya sudah membuka percakapan dengan Jun. Pesan terakhirnya dua hari lalu, 'Selamat malam, Jun', yang hanya dibalas 'Malam.'
Sari ragu sejenak. Lalu tetap mengetik.
Mayangsari
[Jun! Pabrik garmen mau lanjut kerja sama. Ada 812 karyawan yang bisa ikut sosialisasi. Aku berhasil bawa proposal sendiri!]
Ia menatap layar ponselnya. Menunggu.
Satu menit. Dua menit. Lima menit.
Centang dua berubah biru. Dibaca.
Lalu muncul tulisan 'sedang mengetik...'. Hilang. Muncul lagi. Hilang lagi.
Akhirnya, setelah hampir sepuluh menit, balasan masuk.
Junaedi
[Selamat.]
Hanya itu. Satu kata. Tanpa tanda seru. Tanpa 'kamu hebat'. Tanpa 'aku bilang kan, kamu bisa'.
Sari menatap kata itu lama sekali.
Senyumnya perlahan memudar. Euforia yang tadi meluap-luap di dadanya surut seperti air laut yang tertarik ke tengah sebelum tsunami.
Ia meletakkan ponselnya di kursi penumpang. Menyalakan mesin mobil. Lalu menyetir kembali ke klinik BPJS murni untuk mengabarkan berita gembira itu pada para staf.
Para staf menerima kabar itu dengan gembira. Setelah rapat singkat, mereka membagi pekerjaan menyiapkan kegiatan dan pencatatan persetujuan peserta. Apoteker memesan martabak untuk dimakan bersama. Mereka merayakan kesempatan bekerja, belum merayakan uang yang belum masuk.
Sari tersenyum, tertawa, menerima ucapan selamat dari semua orang.
Lalu ia permisi ke kamar mandi. Mengunci pintu. Duduk di atas kloset yang tertutup.
Dan menangis tanpa suara.
'Aku pengen cerita sama kamu, Jun. Cuma sama kamu. Kenapa kamu gak mau dengerin lagi?'
Aksara