Waktu untuk Bicara

Senin siang, kantin RSUD Genting. Sari duduk sendirian di meja pojok dengan semangkuk soto yang sudah dingin. Ia hanya mengaduk-aduknya tanpa makan. Hampir dua minggu sejak percakapan di kantin, Jun masih menghindar. Roni pun canggung setiap berpapasan dengan Sari. Tidak ada yang kembali seperti semula hanya karena mereka tinggal di kota yang sama dan bekerja bersama. "Sari." Sari mengangkat wajahnya. Intan berdiri di depan mejanya dengan kedua tangan di pinggang. Wajahnya merah, matanya berapi-api. Bukan wajah Intan yang biasanya ceria dan cengengesan. "Tan? Kenapa?" Intan menarik kursi di depan Sari dengan kasar dan duduk. Lalu menatap Sari lurus-lurus. "Kamu tahu gak, Jun udah jaga berapa shift minggu ini?" Sari terdiam. "Tadi pagi dia hampir salah menyalin hasil pemeriksaan ke lembar pembahasan kasus. Aku cek sebelum rencana tindakan dipakai," kata Intan. "Dokter pendamping langsung ambil alih. Kejadiannya sudah dilaporkan, termasuk kalau Jun kurang tidur dan minta tambahan kegiatan. Jadwalnya sedang ditinjau koordinator." Wajah Sari memucat. "Dan Roni. Roni udah cerita semuanya ke aku. Soal di kantin itu. Soal dia nembak kamu, kamu nolak, terus Jun denger separuhnya." Intan menghela napas kesal. "Dua cowok bego itu sekarang gak saling ngomong. Satu kontrakan, satu tim UGD, tapi kayak orang asing. Tiap operan shift suasananya kayak kuburan. Perawat-perawat UGD sampai takut." "Tan, aku udah nyoba ngomong sama Jun. Dia gak mau..." "Aku tahu kamu juga sudah mencoba menemui dia langsung," kata Intan, kali ini lebih pelan. "Aku tadi mau marah karena takut. Tapi gak adil kalau keselamatan kerjanya kutaruh di pundakmu. Itu tanggung jawab Jun dan tim pembimbing, bukan tugasmu sebagai pacar." Sari memegang mangkuknya yang sudah dingin. "Dia selalu bilang nanti. Aku gak tahu kapan harus berhenti nanya." "Kamu boleh minta waktu bicara yang jelas. Kalau dia tetap menolak, kamu boleh menentukan apa yang bisa kamu terima. Bukan menyeret dia atau membiarkan dirimu menunggu terus." Intan mengambil tisu dari tasnya dan memberikannya ketika mata Sari basah. Ia masih kesal, tetapi kali ini tidak berteriak pada orang yang juga terluka. "Maaf aku tadi datang seperti mau mengadili," katanya. "Aku juga perlu menjaga batas kalau mau bantu." Sari mengangguk. Ia merasa sedikit lebih tenang karena akhirnya ada yang memisahkan kekhawatiran terhadap Jun dari kesalahan yang selalu ditimpakan kepadanya. Sari tertawa kecil di sela tangisnya. "Iya, iya." Intan menghela napas, lalu menyandarkan punggungnya ke kursi. Menatap Sari dengan tatapan yang lebih serius. Lebih hati-hati. "Sar. Ada satu hal lagi yang harus kamu tahu." "Apa?" Intan terdiam sejenak, seperti menimbang-nimbang. Lalu memutuskan. "Ini bukan cuma soal Roni." "Maksudmu?" Sari menatap Intan dengan bingung. Intan menarik napas panjang. Mengaduk-aduk soto Sari yang sudah dingin dengan sendok, seperti sedang mencari kata-kata di dasar mangkuk. "Kamu tahu kan aku sama Jun itu tag team di UGD? Kami sering jaga bareng. Terutama jaga malam." "Iya." "Jaga malam itu, Sar, kalau pasien lagi sepi, kadang kita ngobrol. Ngobrol yang beneran ngobrol. Soal hidup, soal masa depan, soal keluarga." Intan tersenyum tipis. "Jun itu memang irit ngomong. Tapi jam tiga pagi di UGD yang sepi, kadang dia ngomong juga." Sari mendengarkan dengan seksama. "Jun pernah bilang dia minder setelah makan malam di rumahmu," kata Intan. Ia berhenti, lalu menggeleng. "Tapi detail yang diceritakan kepadaku bukan untuk kusebarkan. Kamu perlu mendengar langsung darinya, bukan mengandalkan aku sebagai penerjemah." Sari teringat amplop yang ditolak. Mereka telah meminta maaf waktu itu, tetapi mungkin masih ada hal yang tidak dibicarakan. Ia juga tidak ingin menganggap semua tingkah Jun dapat diterangkan hanya dari kelas ekonomi. "Aku bisa memahami dia takut," kata Sari, "tapi dia tetap perlu menjawab kalau aku ingin menjelaskan. Aku gak bisa terus disuruh menebak." "Iya," jawab Intan. "Kamu gak bertanggung jawab atas dugaan yang belum pernah dia tanyakan." Sari menangis. Kali ini tidak bisa ditahan lagi. Ia menelungkupkan wajahnya di atas meja kantin, bahunya bergetar. Intan berdiri, berpindah duduk ke sebelah Sari, dan merangkul bahu temannya itu. Tidak berkata apa-apa. Hanya membiarkan Sari menangis. Beberapa perawat dan keluarga pasien menoleh dengan heran. Intan menatap mereka balik dengan tatapan tajam khas bonek. Mereka langsung memalingkan wajah. Setelah beberapa menit, tangis Sari mereda. Ia mengangkat wajahnya, mengusap matanya dengan tisu yang sudah basah. "Tan." "Hm?" "Jun libur kapan?" Intan tersenyum lebar. Senyum bonek yang penuh kemenangan. Ia mengeluarkan ponselnya dan membuka jadwal jaga UGD. "Rabu dia tidak ada kegiatan malam menurut jadwal resmi," jawab Intan. "Tapi tanya dia langsung, jangan cuma menyimpulkan dia pasti bisa ditemui. Roni memang ada tugas malam." "Aku akan minta waktu," kata Sari. Ia mengirim pesan: Rabu malam, boleh aku datang dan kita bicara? Aku perlu jawaban yang jelas. Jun belum langsung membalas, tetapi sore itu akhirnya menyetujui pertemuan setelah ia beristirahat. Sari menyimpan pesan itu. Kesediaan singkat tersebut belum menyelesaikan apa pun, tetapi setidaknya kali ini ada waktu yang benar-benar disepakati. "Tan... makasih ya. Beneran." "Udah, gak usah makasih-makasih." Intan berdiri dan mengambil tasnya. "Traktir steak lagi aja nanti. Kali ini yang wagyu." Sari tertawa, kali ini tawa yang tulus meski matanya masih sembab. Intan berjalan pergi, tapi berhenti di pintu kantin dan menoleh. "Sar! Satu lagi!" "Apa?" "Tetap dengarkan jawabanmu sendiri juga, Sar!" Beberapa orang di kantin menoleh lagi. Sari menutup wajahnya dengan kedua tangan, malu. Tapi di balik tangannya, ia tersenyum. Rabu malam. Dua hari lagi. Kali ini, ia tidak akan menunggu Jun bicara. Kali ini, ia yang akan datang. Rabu malam, pukul tujuh lewat lima belas menit. Sari berdiri di depan pintu kontrakan bercat hijau muda. Di tangannya, sebuah kantong plastik berisi dua bungkus nasi goreng dan sebungkus batagor bumbu kacang dari gerobak depan RSUD. Ia sengaja membelinya tadi sore. Motor Megapro hitam terparkir di teras sempit. Lampu ruang tamu menyala. Jun ada di dalam. Sari menarik napas dalam-dalam. Empat hitungan. Lalu membuangnya. Enam hitungan. 'Kalau perlu tarik kerahnya,' kata Intan. Ia mengetuk pintu. Tiga kali. Keras. Hening sejenak. Lalu terdengar langkah kaki mendekat. Pintu terbuka sedikit. Jun berdiri di sana dengan kaos oblong abu-abu yang kusut dan celana training. Wajahnya pucat, kantung matanya gelap dan dalam. Rambutnya berantakan. Ia terlihat lebih kurus dari dua minggu yang lalu. Matanya membulat saat melihat Sari. "Sar..." "Malam, Jun." Jun membuka pintu lebih lebar. "Aku masih capek, tetapi kita sudah janji. Kamu mau masuk?" "Iya. Kalau kamu perlu berhenti sebentar, bilang. Tapi malam ini aku perlu kesempatan menjelaskan, bukan jawaban nanti lagi." Jun mengangguk dan menyingkir. Sari masuk setelah dipersilakan, lalu meletakkan makanan di meja. Ia tidak ingin memperoleh percakapan karena Jun terlalu lelah untuk menahan pintu. Ruang tamu kontrakan itu berantakan. Tidak seperti biasanya. Buku-buku berserakan di meja kecil, gelas-gelas kopi kotor menumpuk di wastafel dapur, jaket dan jas putih tersampir sembarangan di sandaran sofa. Dan akuarium bulat di sudut ruangan... Sari terpaku. Air akuarium itu keruh. Kehijauan. Dinding kacanya berlumut tipis. Goldy, Diamond, Zircon, Opal dan Jasper berenang lambat-lambat di dalamnya, terlihat lesu. "Jun... ikan-ikannya..." Jun mengikuti arah tatapan Sari. Lalu menunduk. "Belum sempat ganti air." "Udah berapa lama?" "Seminggu. Mungkin lebih." Sari meletakkan kantong plastik makanannya di meja. Lalu berjalan ke akuarium, berjongkok di depannya. Menatap Goldy yang berenang mendekat ke kaca dengan gerakan pelan. Jun biasanya telaten merawat kelima ikan yang dulu mereka pilih. Nama-nama permata itu datang dari Sari, bersama kenangan sore ketika ia mengganti larangan memelihara binatang dengan akuarium kecil di kontrakan temannya. Jun yang itu sudah membiarkan akuariumnya keruh selama seminggu. Dada Sari terasa sesak. Lebih dari kata-kata Intan, lebih dari pesan-pesan singkat, pemandangan akuarium ini yang paling menjelaskan seberapa tenggelamnya Jun selama dua minggu ini. "Ember di mana?" tanya Sari tanpa menoleh. "Haaah?" "Ember. Sama selang. Kita ganti airnya dulu. Baru ngomong." Jun menatap Sari dengan bingung. Lalu, perlahan, berjalan ke kamar mandi dan kembali dengan sebuah ember plastik biru dan selang kecil. Mereka mengurus akuarium bersama, mengikuti petunjuk perawatan yang selama ini dipakai Jun. Tidak lama kemudian ikan-ikan dapat dilihat lebih jelas. Sari mencuci tangan dan mengeringkannya, lalu duduk untuk membicarakan perkara yang sebenarnya membawanya datang. Sari menoleh kepada Jun yang sudah duduk di sisinya. Ia tidak ingin menunda lagi hal yang membawanya datang. "Jun. Hari Selasa itu, di kantin. Aku nolak Roni." Jun membeku. "Hari itu juga. Detik itu juga. Dengan jelas. Aku bilang hatiku udah buat kamu, seluruhnya, gak ada sisa ruang buat orang lain." Sari menatap Jun lekat-lekat. "Kamu pergi terlalu cepat, Jun. Kamu gak denger jawabanku."