Jawaban di Kontrakan

Jun duduk diam di sisi Sari. Ia baru saja mendengar jawaban yang seharusnya ditunggunya hari itu di kantin. "Kamu langsung nolak?" tanyanya pelan. "Iya. Aku menjawab dengan jelas. Roni juga sudah dengar." Jun menunduk. Ia tahu ketidaktahuannya bukan bukti bahwa Sari pernah menginginkan orang lain. Ia pergi sebelum percakapan selesai, lalu terus menghindari kesempatan mendengarnya. Sari meraih tangannya. "Intan bilang kamu pernah minder setelah makan malam di rumahku. Dia gak menjelaskan semuanya. Aku ingin mendengar langsung darimu, kalau kamu mau cerita." Jun mengangguk, tetapi belum menemukan kalimat yang tepat. Sari menunggu, kali ini di dalam percakapan yang sama, bukan di ujung pesan yang tak kunjung dibalas. Hening lama. Hanya ada suara gemericik filter akuarium yang baru dibersihkan. Lalu Jun mulai bicara. Pelan, terputus-putus, seperti seseorang yang sudah lama tidak menggunakan suaranya. "Waktu makan malam di rumahmu. Papamu nanya satu-satu. Ayahku kerja apa. Kapan aku mapan. Kenapa aku harus biayain adik. Aku jawab semua dengan jujur. Aku gak malu, Sar. Beneran gak malu." "Aku lihat rumahmu. Mobil-mobil di halaman. Terus aku lihat Megapro yang kupakai sejak Brio kukembalikan ke rumah supaya bisa dipakai keluarga. Aku mulai membandingkan hal yang sebenarnya gak perlu dijadikan ukuran hubungan." Suara Jun bergetar. "Aku ngerasa kayak bawa sepeda ke balapan mobil, Sar. Aku bisa ngayuh sekuat tenaga. Aku bisa kerja keras, bisa jujur, bisa sopan. Tapi tetap aja aku sepeda. Dan papamu tahu itu. Aku bisa lihat dari matanya." "Jun..." "Mungkin om Gatot bener, Sar." Jun akhirnya menatap Sari. Matanya merah. "Mungkin aku memang gak sepadan sama kamu. Mungkin kamu pantes dapat yang lebih. Yang gak harus nunggu sembilan tahun buat jadi spesialis. Yang gak harus biayain adik. Yang gak naik motor." "Terus waktu aku denger Roni di kantin..." Jun tertawa pahit. "Aku pikir, nah kan. Bahkan sahabatku sendiri ngerasa dia bisa dapetin kamu. Berarti di mata orang, aku memang segampang itu buat digantiin." Sari menatap Jun dengan mata berkaca-kaca. Lalu menggeleng keras. "Kamu tahu gak, Jun? Malam itu aku juga denger papa ngomong sama mama. Di kamar mereka. Pintunya kebuka dikit." Jun terdiam. "Papa bilang persis kayak yang kamu takutin. Anak mandor. Naik motor. Kontrakan. Adik dua." Sari menarik napas. "Aku denger semuanya." "Terus..." "Terus mama bilang, 'Pa, kamu lihat Sari ketawa di peresmian Mahes? Kapan terakhir kali kita lihat Sari ketawa kayak gitu? Anak itu bikin Sari ketawa lagi.'" Jun tertegun. "Aku dengar keduanya, Jun. Keberatan Papa dan pembelaan Mama. Diam setelah itu bukan persetujuan, tapi juga bukan jawaban dariku. Kamu perlu bertanya kepadaku kalau takut, bukan menjauh sebelum aku tahu apa yang sedang kamu pikirkan." Jun tidak bisa berkata apa-apa. "Aku gak pernah meminta kamu mengganti motor supaya bisa bersamaku," kata Sari. "Di rumah aku memang biasa naik mobil dan diantar orang. Tapi sering kali aku juga merasa banyak hal sudah diputuskan sebelum aku sempat memilih." "Aku bahagia waktu ke pasar malam bersamamu. Tapi bukan berarti sebelumnya hidupku gak pernah punya satu pun kebahagiaan. Yang baru waktu itu ialah aku memilihnya sendiri, dan kamu mendengarkan. Sekarang aku perlu kamu mendengarkan lagi." "Aku gak butuh mobil, Jun. Aku mau naik sepeda. Sama kamu." Air mata Jun akhirnya jatuh. Satu tetes, mengalir di pipinya yang tirus. Ia buru-buru menghapusnya dengan punggung tangan, malu. Sari tersenyum di sela tangisnya sendiri. Lalu mengusap air mata Jun dengan ibu jarinya. Seperti yang dulu Jun lakukan untuknya, di depan akuarium yang sama. "Maaf aku menjauh dan gak mendengarkan," kata Jun. "Masalah kurang tidur juga sudah kubicarakan dengan dokter Albertus. Aku gak boleh menjadikannya alasan menghindari kamu atau mengambil tugas sampai membahayakan orang lain." Sari tertawa kecil. "Goldy udah bersih lagi kok." Jun menatap akuarium. Goldy sedang berenang berputar-putar di air yang jernih, ekornya yang keemasan berkibar indah. "Iya," Jun tersenyum tipis. Senyum pertama dalam dua minggu. "Udah bersih lagi." Tapi kemudian senyumnya memudar sedikit. Ada sesuatu yang masih mengganjal di wajahnya. "Sar. Roni..." "Kenapa sama Roni?" Jun mengepalkan tangannya. "Dia janji mundur. Dulu dia bilang sendiri di ruang tamu ini. Dia bilang mundur, pindah ke Ella. Aku percaya sama dia." Suaranya mengeras. "Terus kenapa dia nembak kamu diam-diam? Kenapa gak bilang aku dulu? Kita sahabat. Satu kontrakan. Kenapa dia..." Belum sempat Jun menyelesaikan kalimatnya, pintu depan kontrakan terbuka. Roni berdiri di ambang pintu dengan jaket hitam dan tas ransel di punggung. Wajahnya kaget melihat Sari dan Jun duduk berdua di sofa dengan mata merah. "Eh... Sorry. Aku gak tahu ada..." "Kamu kok udah pulang?" tanya Jun dengan suara dingin. "Kamu jaga malam." "Pergantian tugasku sudah disetujui koordinator," jawab Roni. "Aku serah terima dulu sebelum pulang. Intan yang menggantikan sesuai jadwal baru. Katanya aku juga harus berani bicara, tetapi aku datang karena aku memang perlu minta maaf." Sari dan Jun saling berpandangan. 'Intan,' batin keduanya bersamaan. Gadis bonek itu rupanya tidak hanya menyuruh Sari datang. Ia juga mengatur agar Roni pulang. Mak comblang profesional, kali ini untuk persahabatan. Roni berdiri canggung di ambang pintu, tidak tahu harus masuk atau pergi lagi. Matanya bergantian menatap Sari, Jun, lalu akuarium yang baru dibersihkan. Jun berdiri dari sofa. Wajahnya keras. Hening. Tegang. Seperti dua koboi yang berhadapan di film-film barat. Sari menahan napas. "Jun," Roni akhirnya bersuara. Ia melepas tas ranselnya dan meletakkannya di lantai. Menutup pintu di belakangnya. "Aku tahu kamu marah. Kamu berhak marah. Tapi tolong dengerin aku dulu. Lima menit aja. Habis itu kalau kamu mau mukul aku, silakan." Jun tidak menjawab. Tapi juga tidak pergi. Rahangnya mengeras, kedua tangannya mengepal di sisi tubuhnya. Roni menarik napas panjang. "Aku menyembunyikan perasaanku dan menunda bicara setelah menjanjikan malam itu," kata Roni. "Perasaan itu memang ada. Tapi aku gak berhak menekan Sari supaya menjawab sesuai harapanku, atau membuatmu mendengar lewat potongan percakapan lalu membiarkan kalian berdua menebak." "Aku udah nyoba ngilangin. Aku udah nyoba menjauh. Tapi gak bisa. Makin aku tahan, makin numpuk. Jadi aku pikir, aku harus ngomong. Sekali aja. Biar Sari nolak aku dengan jelas, biar aku bisa berhenti." "Kenapa gak bilang aku dulu?" Suara Jun pelan, tapi tajam seperti skalpel. Roni menunduk. "Karena aku pengecut, Jun." Jun tertegun sedikit. "Malam sebelumnya, aku mau bilang ke kamu. Aku udah berdiri di depan pintu kamarku, manggil namamu. Kamu inget? Aku bilang 'Jun', terus aku bilang 'gak jadi'." Roni tertawa pahit. "Aku gak tahu gimana caranya bilang ke sahabatku sendiri kalau aku suka sama pacarnya. Aku takut kamu marah. Takut kamu benci aku. Jadi aku pikir, ngomong sama Sari dulu, biar selesai, baru cerita ke kamu." "Dan Sari nolak aku, Jun. Mentah-mentah. Gak pakai mikir. Dia bilang hatinya udah buat kamu seluruhnya, gak ada sisa ruang. Dia bilang dia gak mau ngasih aku harapan sekecil apapun karena itu gak adil buat aku dan gak adil buat kamu." Roni mengangkat wajahnya, menatap Jun dengan mata berkaca-kaca. "Aku pulang hari itu mau cerita semua ke kamu. Aku udah nyusun kata-kata sepanjang sore. Aku beliin nasi goreng dua bungkus. Tapi kamu udah ngunci pintu kamar. Dan besoknya kamu udah pergi pagi-pagi, ninggalin sticky note tanpa emoji senyum." "Aku baru sadar kamu denger separuhnya waktu di UGD. Dan aku udah nyoba ngejelasin, tapi kamu..." "Aku gak mau denger," potong Jun pelan. "Iya." Hening lagi. Jun menatap Roni lama. Lalu menatap Sari. Lalu menatap akuarium. "Kamu nembak pacarku," ucap Jun akhirnya. "Iya." "Diam-diam." "Iya." "Habis bilang mundur." "Iya. Aku tahu. Aku brengsek." Jun melangkah maju. Satu langkah, dua langkah. Berhenti tepat di depan Roni. Sari setengah berdiri dari sofa, panik. "Jun..." Jun menatap tangan Roni, lalu mengulurkan kepalannya sendiri. Roni sempat mengira akan dipukul, tetapi Jun hanya menunggu. "Gak perlu pukul-pukulan," kata Jun. "Kamu sudah dengar jawaban Sari. Kita juga perlu belajar ngomong yang jelas." Roni membenturkan kepalan tangannya pelan ke tangan Jun. Ia tampak lega, tetapi tidak meminta semuanya langsung kembali seperti dulu. Roni melongo. Sari melongo. Lalu Roni tertawa. Tawa yang pecah, setengah tertawa setengah menangis. Ia menutup wajahnya dengan kedua tangan, bahunya berguncang. "Bego kamu, Jun. Bego." "Kamu yang bego." "Iya. Aku yang bego." Malam itu, tiga orang dokter duduk di lantai ruang tamu kontrakan bercat hijau muda, bersila di depan akuarium bulat. Nasi goreng dan batagor bumbu kacang yang dibawa Sari dibagi tiga, dimakan langsung dari bungkusnya. Nasi goreng sudah dingin, batagornya sudah lembek. Tapi tidak ada yang protes. Suasananya masih canggung. Tidak langsung kembali seperti dulu. Jun masih lebih banyak diam, Roni masih lebih banyak menunduk. Sesekali keduanya bertukar pandang, lalu buru-buru memalingkan wajah. Seperti luka yang baru dijahit. Sudah tertutup, tapi masih nyeri. Butuh waktu untuk sembuh. "Ron," Sari akhirnya memecah keheningan. "Kamu kok tahu kalau perasaan itu kayak abses?" Roni tersenyum kecil sambil mengunyah batagor. "Kan aku dokter, Sar. Semua hal di hidupku aku analogiin sama medis." "Terus sekarang absesnya gimana?" Roni berpikir sejenak. "Udah diinsisi. Udah didrainase. Nanahnya udah keluar semua. Sekarang tinggal lukanya. Masih nyeri dikit, tapi nanti sembuh sendiri. Granulasi, terus epitelisasi, terus jadi bekas luka." "Bekas lukanya bakal ilang?" "Gak. Bekas luka gak pernah ilang." Roni menatap akuarium. "Tapi gak sakit lagi. Cuma jadi kenangan." Jun yang sejak tadi diam akhirnya bersuara. "Roni yang puitis. Langka." "Diem kamu, Jun." Sari tertawa. Dan untuk pertama kalinya malam itu, Jun dan Roni ikut tersenyum. Tipis, tapi tulus. Goldy berenang mendekati kaca akuarium, seolah ingin ikut bergabung dalam percakapan. Mulutnya membuka dan menutup. "Goldy laper lagi tuh," ucap Roni. "Goldy selalu laper," jawab Jun. "Kayak Sari," tambah Roni. "Ih! Kalian berdua kompak banget ngatain aku!" protes Sari. Jun dan Roni saling berpandangan. Lalu tersenyum. Kali ini sedikit lebih lebar. Sari memandang kedua pria di sisinya. Beberapa hari lalu mereka masih sulit diajak bicara, dan ia menangis sendirian di klinik. Kini mereka duduk satu ruangan. Hubungan itu belum pulih seluruhnya, tetapi setidaknya mereka sudah berhenti membuat orang lain menebak dari kejauhan. Dan sekarang mereka duduk bersama di lantai, makan nasi goreng dingin, bercanda soal ikan mas koki. Belum sempurna. Masih ada canggung, masih ada nyeri. Tapi setidaknya, mereka sudah kembali di ruangan yang sama. "Jun," ucap Roni tiba-tiba, dengan nada serius. "Hm?" "Mulai besok, aku gak bakal deket-deket Sari lagi. Kalau kalian lagi berdua, aku ngilang. Kalau Sari dateng ke kontrakan, aku masuk kamar." "Gak usah segitunya," potong Jun. "Tapi..." "Ron." Jun menatap Roni. "Kamu sahabatku. Sari pacarku. Kalian berdua penting buatku. Aku gak mau kehilangan salah satunya." Jun terdiam sejenak. "Kalau kamu bilang udah selesai, aku percaya. Sekali lagi." Roni menatap Jun lama. Lalu mengangguk pelan. "Udah selesai, Jun. Beneran. Janji." "Kali ini jangan diingkari." "Gak bakal." Jun mengulurkan kepalan tangannya. Roni menatapnya sejenak, lalu menempelkan kepalan tangannya sendiri ke kepalan tangan Jun. Fist bump. Ritual kecil mereka sejak awal tinggal sekontrakan, yang sudah dua minggu tidak dilakukan. Sari tersenyum lebar menatap mereka. Lalu ikut menempelkan kepalan tangannya yang kecil di antara kepalan tangan dua pria itu. "Aku juga mau ikut!" Tiga kepalan tangan bertemu di depan akuarium bulat. Di dalam akuarium, Goldy berenang berputar-putar dengan semangat, sementara Diamond, Zircon, Opal dan Jasper mengikuti di belakangnya. "Goldy jadi saksi," ucap Sari. "Goldy tahu segalanya," jawab Jun. "Goldy ember," tambah Roni. "Nanti dia cerita ke Intan." Mereka tertawa bersama. Dan malam itu, kontrakan kecil bercat hijau muda di Genting kembali terdengar ramai. Di UGD RSUD Genting, Intan sedang duduk di meja dokter jaga dengan secangkir kopi. Ponselnya bergetar. Pesan dari Sari. Mayangsari [Tan. Makasih. Udah baikan. Bertiga.] Intan tersenyum lebar. Lalu mengetik balasan. Intan [Yes!!! Mak comblang profesional strikes again!! Steak wagyu jangan lupa!!] Mayangsari [Iya iya wkwk] Intan [Btw jaga malamku gantiin Roni ini juga dihitung ya. Tambah dessert.] Sari tertawa membaca pesan itu. Lalu menunjukkannya pada Jun dan Roni. Keduanya ikut tertawa. "Intan itu," gumam Roni sambil menggelengkan kepala. "Bonek sejati."