Papa Gatot membuka map putih itu dan membaliknya ke arah Sari. Di dalamnya, terdapat formulir pendaftaran Program Pendidikan Dokter Spesialis dari Uner di Surabaya. Kampus yang sama dengan tempat Mahes menempuh pendidikan residennya.
Sebagian formulir itu sudah terisi. Nama lengkap: Mayangsari Hartanto. Tempat tanggal lahir. Alamat. Riwayat pendidikan.
Program studi yang dipilih: Ilmu Penyakit Dalam.
"Pendaftaran gelombang berikutnya dibuka dua bulan lagi," jelas papa Gatot dengan nada tenang, seperti sedang menjelaskan prosedur operasi pada residennya. "Papa sudah bicara dengan kepala program studi Penyakit Dalam di sana. Teman lama Papa. Kamu cukup lengkapi berkas, ikut tes, dan wawancara. Dengan nilai kuliahmu dan surat rekomendasi dari Papa, kamu pasti diterima."
Sari menatap formulir itu dengan mata yang perlahan mengering. Air mata harunya tadi menguap entah ke mana.
"Pa..."
"Penyakit Dalam cocok untukmu. Kamu sabar, teliti, telaten. Papa sudah lihat laporanmu, cara kamu menganalisis data. Kamu akan jadi internis yang hebat."
"Pa, aku udah bilang. Aku mau ambil Magister Manajemen Rumah Sakit."
Papa Gatot menghela napas pendek. Seolah sudah menduga jawaban itu.
"Sari. Laporan ini membuktikan kamu mampu. Mampu jadi pemimpin. Dan justru karena kamu mampu, sayang sekali kalau kamu cuma jadi manajer."
"Cuma jadi manajer?" ulang Sari, suaranya mulai meninggi.
"Lihat Mahes. Dia meneruskan pendidikan jantung sambil merintis rumah sakit dengan timnya. Itu yang Papa inginkan. Dokter yang menekuni bidangnya dan ikut memimpin."
"Pa, aku gak mau jadi mas Mahes. Aku mau jadi aku sendiri."
"Kamu masih muda, Sari. Kamu belum tahu apa yang terbaik untukmu."
"Aku udah dua puluh empat tahun, Pa! Aku udah tahu apa yang aku mau!" Sari berdiri dari kursinya. Tangannya mengepal. "Laporan itu buktinya, Pa! Papa sendiri yang bilang aku mampu! Aku mampu jadi pemimpin tanpa harus jadi spesialis! Kenapa itu gak cukup?!"
"Karena dunia medis tidak menghormati manajer, Sari! Dunia medis menghormati dokter spesialis!" Suara papa Gatot ikut meninggi. "Kamu pikir direktur-direktur rumah sakit lain akan mendengarkanmu kalau kamu cuma dokter umum dengan gelar magister manajemen? Kamu pikir dokter-dokter spesialis di rumah sakitmu nanti akan menghormatimu? Mereka akan menganggapmu anak kecil yang main-main jadi bos karena punya bapak kaya!"
Kalimat itu menampar Sari dengan keras.
Ruangan hening. Hanya ada suara jam dinding antik yang berdetak di sudut ruangan.
Sari menatap papanya dengan mata membulat. Papa Gatot menatap balik dengan rahang mengeras.
"Jadi itu yang Papa pikirin tentang aku?" bisik Sari. "Anak kecil yang main-main jadi bos karena punya bapak kaya?"
Papa Gatot terdiam. Matanya sedikit melunak, seolah menyadari kalimatnya terlalu keras. Tapi ia tidak menariknya kembali.
"Bukan Papa yang akan berpikir begitu, Sari. Tapi orang lain."
"Aku gak peduli orang lain, Pa."
"Kamu harus peduli. Kamu Hartanto."
Sari tertawa pahit. Tawa yang tidak ada lucunya sama sekali.
"Aku ingin jadi dokter, Pa. Tapi sejak itu semua pilihan berikutnya seperti harus selalu sama dengan keinginan keluarga. Harus ambil bidang yang Papa pilih, harus mengejar bentuk keberhasilan yang sama. Kapan aku boleh menentukan bagian yang benar-benar ingin kupelajari?"
Papa Gatot tidak menjawab.
Tina membuka pintu ruang kerja dengan wajah cemas. Ia tadi mendengar suara tinggi ketika melintas di lorong.
"Pa, Sari, ada apa? Kok teriak-teriak?"
Tidak ada yang menjawab. Mama Tina melihat map putih di atas meja, melihat formulir PPDS di dalamnya, melihat wajah Sari yang basah oleh air mata. Dan ia langsung mengerti.
"Pa..."
"Ma, tolong duduk." Papa Gatot menunjuk sofa di sudut ruangan. "Biar kamu dengar juga."
Mama Tina duduk dengan ragu. Matanya bergantian menatap suami dan putrinya.
Papa Gatot menarik napas panjang. Mengembalikan nada suaranya ke ketenangan yang dingin. Ketenangan yang lebih menakutkan dari teriakannya tadi.
"Sari. Papa sudah memberimu kebebasan. Papa biarkan kamu pegang tiga klinik. Papa biarkan kamu membuktikan diri. Dan kamu sudah membuktikan bahwa kamu mampu. Papa bangga."
"Tapi kebebasan itu ada batasnya. Papa memberimu klinik-klinik itu bukan supaya kamu bisa lari dari tanggung jawabmu sebagai dokter. Papa memberimu klinik-klinik itu sebagai latihan. Latihan untuk menjadi pemimpin, sambil menjadi spesialis."
"Pa..."
"Papa belum selesai." Papa Gatot mengangkat tangannya. "Kalau kamu menolak mendaftar PPDS, Papa akan menarik kembali ketiga klinik itu. Kembali ke manajemen pusat Hartanto Group."
Hening.
Mama Tina menutup mulutnya dengan tangan. "Pa! Itu kejam!"
"Itu bukan kejam, Ma. Itu konsekuensi."
Sari menatap papanya dengan mata membulat. Tidak percaya. Klinik Hartanto Husada dengan sistem stok obat yang baru ia benahi. Klinik BPJS perusahaan dengan program K3 yang baru ia mulai. Klinik BPJS murni dengan delapan ratus ibu-ibu pabrik garmen yang tidak perlu naik angkot setengah jam lagi.
Semua yang ia bangun dengan keringat dan air matanya selama bulan-bulan ini. Semua yang membuat papanya bilang 'kamu mampu' lima menit yang lalu.
Akan diambil.
"Papa gak bisa..." bisik Sari.
"Papa bisa. Klinik-klinik itu milik Hartanto Group. Dan Papa adalah pimpinan Hartanto Group."
Sari menggigit bibirnya keras-keras. Menahan isak tangis yang ingin meledak.
Papa Gatot menatap putrinya. Lalu, dengan nada yang sedikit lebih pelan, ia menambahkan.
"Dan satu lagi. Papa tahu dari mana semua keberanian ini datang. Sejak kapan kamu mulai membantah Papa terang-terangan? Sejak kapan kamu berani menolak spesialis? Sejak kamu dekat dengan dokter Junaedi itu."
Sari membeku.
"Anak itu bilang di meja makan, dia akan mendukung apapun pilihanmu. Papa dengar sendiri. Dan sekarang lihat, kamu memilih jalan yang membuatmu bertentangan dengan orang tuamu sendiri."
"Ini bukan soal Jun, Pa!" Sari berteriak. Untuk pertama kalinya seumur hidupnya, ia berteriak pada papanya. "Aku udah mau M.MRS dari dulu! Dari sebelum aku pacaran sama Jun! Papa tahu itu! Aku udah bilang ke Papa di meja makan sebelum aku ngambil alih klinik dari mas Mahes!"
"Dan siapa yang ada di sampingmu waktu kamu memutuskan untuk ambil klinik itu? Siapa yang kamu ajak keliling klinik bareng Mahes di hari pertama?"
Sari tertegun. Papa ternyata sudah tahu sejauh itu.
"Papa bukan orang bodoh, Sari." Papa Gatot berdiri dari kursinya. "Papa kasih kamu waktu dua minggu untuk berpikir. Formulir ini Papa tinggalkan di sini."
Papa Gatot meletakkan map putih itu di ujung meja, di depan Sari. Lalu berjalan keluar dari ruang kerja tanpa menoleh lagi.
Sari berdiri mematung, menatap map putih itu.
Mama Tina bangkit dari sofa dan memeluk putrinya. Sari tidak menangis. Ia hanya berdiri kaku dalam pelukan mamanya, menatap kosong ke arah pintu tempat papanya menghilang.
"Sar... Sayang..." Mama Tina mengusap punggung putrinya. "Papa cuma lagi emosi. Nanti Mama bicara sama Papa."
"Gak usah, Ma." Suara Sari datar. Terlalu datar. "Mama gak usah bicara apa-apa. Nanti mama yang kena marah."
Sari melepaskan pelukan mamanya dengan lembut. Lalu berjalan keluar dari ruang kerja.
Ia tidak mengambil map putih itu.
Pukul sepuluh malam, ponsel Sari berdering. Sia, Unstoppable. Nama yang muncul di layar: Mas Mahes.
Sari menatap layar itu lama. Ia tahu kenapa Mahes menelpon. Papa pasti sudah menelponnya lebih dulu.
Ia mengangkatnya.
"Halo, Mas."
"Sar." Suara Mahes terdengar lelah. Ia sedang beristirahat di ruang staf setelah tugasnya diserahterimakan. Tidak ada percakapan pasien atau bunyi monitor yang sengaja dibiarkannya menjadi latar pembicaraan keluarga. "Papa barusan telepon."
"Udah aku duga."
"Papa minta aku ngomong sama kamu. Minta aku bujuk kamu daftar PPDS."
"Terus? Mas mau bujuk aku?"
Hening di seberang sana. Lama. Hanya bunyi bip-bip-bip monitor jantung.
"Aku gak tahu, Sar," jawab Mahes akhirnya. Jujur. "Aku beneran gak tahu harus ngomong apa."
Sari terdiam. Ini pertama kalinya ia mendengar kakaknya mengaku tidak tahu. Mahes yang selalu pintar, selalu punya jawaban, selalu punya rencana.
"Kamu tahu posisiku," kata Mahes. "Rumah sakit baru itu masih bergantung pada dukungan Hartanto Group. Aku ingin membelamu, tapi aku juga takut urusan keluarga ini memengaruhi orang-orang yang bekerja di sana."
"Rumah sakitmu dalam bahaya."
"Iya."
"Aku ngerti, Mas."
"Tapi aku juga gak mau kamu dipaksa," lanjut Mahes. "Laporanmu menunjukkan pekerjaan yang sungguh-sungguh. Membatalkan tanggung jawabmu karena kamu memilih bidang pendidikan lain tidak menjawab isinya."
"Papa juga bilang gitu."
"Terus papa malah ngancem narik klinik?" Mahes mendengus kesal. "Logikanya di mana coba?"
Sari tertawa kecil, pahit. "Logika Hartanto, Mas."
Mahes berhenti sebentar ketika seseorang mengetuk ruang staf. Ia memastikan tidak sedang dibutuhkan untuk tugas, lalu kembali mendengarkan adiknya. Kalau ada panggilan pelayanan, percakapan ini harus dihentikan dan dilanjutkan nanti.
"Sar, aku mengambil bidang jantung karena memang mau. Kamu juga mencintai kedokteran, tetapi dari dulu keinginanmu bukan menjadi spesialis. Sekarang kamu menemukan bidang yang ingin kamu dalami sendiri. Aku belum cukup berani bicara ke Papa. Aku perlu mengakui itu, bukan memintamu mengalah supaya aku aman."
"Mas juga terjepit, ya?" tanya Sari.
Sari menggigit bibirnya. Matanya memanas.
"Mas lagi terjepit ya?"
"Banget. Kayak sandwich. Papa di atas, kamu di bawah, aku di tengah jadi daging yang gepeng." Mahes tertawa lelah. "Maaf ya, Sar. Aku gak bisa jadi tameng kamu kali ini."
"Aku gak minta Mas milih, kok. Mas udah cukup banyak bantuin aku."
"Dok Mahes! Bed tiga!"
"Iya, iya! Sar, aku harus pergi. Nanti aku telpon lagi. Jangan ngelakuin hal bodoh ya."
"Hal bodoh apa?"
"Kabur dari rumah. Kawin lari. Hal-hal sinetron kayak gitu."
Sari tertawa, kali ini sedikit lebih tulus. "Gak lah, Mas."
"Bagus. Aku sayang kamu, Sar. Jangan lupa."
Sambungan terputus.
Sari menatap layar ponselnya. Mahes jarang sekali mengatakan 'aku sayang kamu'. Mungkin terakhir kali waktu Sari masih SD dan jatuh dari sepeda.
Ia meletakkan ponselnya di kasur. Lalu menatap langit-langit kamarnya.
Papa yang mengancam. Mama yang tidak bisa berbuat apa-apa. Mahes yang terjepit di tengah.
Dan Jun.
Sari meraih ponselnya lagi. Membuka percakapan dengan Jun. Pesan terakhir Jun satu jam yang lalu: 'Udah di kontrakan. Goldy nanyain kamu.'
Jemarinya mengambang di atas keyboard. Ia ingin menelpon Jun. Ingin menceritakan semuanya. Ingin mendengar suara tenang Jun yang selalu bisa menenangkannya.
Tapi kemudian ia teringat kata-kata papanya. 'Sejak kamu dekat dengan dokter Junaedi itu.'
Dan ia teringat wajah Jun di depan pagar seminggu yang lalu. 'Aku takut suatu hari nanti kamu harus milih antara aku sama keluargamu.'
Kalau Jun tahu papa menyalahkannya... Kalau Jun tahu papa mengancam menarik klinik dan menyebut namanya sebagai penyebab...
Jun yang baru saja bangkit dari dua minggu tenggelam dalam keraguan. Jun yang baru saja mulai tidur nyenyak lagi. Jun yang baru saja mulai tersenyum lagi.
Sari menutup percakapan itu. Tanpa mengetik apa-apa.
'Jangan sekarang. Jun belum siap. Aku harus nyelesaiin ini sendiri dulu.'
Tanpa menyadarinya, Sari sedang mengulangi kesalahan yang pernah menyakitinya sendiri: menyimpan keputusan penting agar Jun tidak ikut menanggung beban, lalu membiarkannya tidak tahu apa-apa.
Aksara