Esai dan Pertemuan Rahasia

Malam semakin larut. Jam dinding di kamar Sari menunjukkan pukul satu lewat dua puluh menit. Seluruh penghuni Hartanto Mansion sudah tertidur. Lampu-lampu di lorong sudah diredupkan. Hanya suara gemericik air mancur di halaman yang sayup-sayup terdengar. Sari duduk di lantai kamarnya, bersandar di sisi kasur. Lututnya ditekuk sampai ke dada. Lampu kamar sudah dimatikan. Hanya ada cahaya bulan yang masuk melalui celah tirai jendela, menerangi sebagian lantai dengan cahaya perak yang pucat. Ia menatap pergelangan tangan kirinya. Gelang mainan berliontin kupu-kupu biru. Plastik murahan, mungkin harganya tidak sampai sepuluh ribu rupiah. Catnya sudah sedikit mengelupas di beberapa bagian, karena hampir setiap hari Sari memakainya. Ke RSUD, ke klinik, ke gym, bahkan tidur. Hadiah dari Jun di pasar malam. Malam pertama Sari merasakan kebebasan. Sari mengangkat tangannya, membiarkan cahaya bulan menimpa liontin kupu-kupu itu. Plastik biru transparan itu berkilau samar, memantulkan cahaya perak. Ia teringat malam itu. Keramaian pasar malam, bau jagung bakar dan arum manis, suara musik dangdut yang memekakkan telinga. Tangan Jun yang menggenggam tangannya agar tidak terpisah di tengah keramaian. Ikan mas kecil yang ia tangkap dengan saringan kertas, Goldy, yang sekarang berenang di akuarium bulat di kontrakan Jun. Ia teringat cerita yang beberapa hari kemudian ia bagikan pada Jun di depan akuarium itu. Tentang kucing kesayangannya waktu kecil yang keserempet motor di depan rumah, dan papa yang sejak itu melarang semua binatang peliharaan. Tentang masa kecilnya yang penuh aturan. Tentang hidupnya yang seperti burung dalam sangkar emas. Dan ia teringat apa yang Jun katakan saat memasangkan gelang itu di pergelangan tangannya. 'Kamu harus jadi kupu-kupu yang cantik. Terbanglah bebas dan hinggaplah di bunga-bunga yang indah. Kamu harus berbahagia.' Waktu itu Sari hanya terharu. Ia menjawab 'I will' tanpa benar-benar memikirkannya. Sari menatap sayap kecil dari plastik itu. Dulu ia menganggap kebebasan berarti harus dapat mengatasi semua masalah seorang diri. Padahal meminta dukungan tidak sama dengan menyerahkan keputusan. Ia boleh dibantu mama, Mahes, Jun, atau teman-temannya, tetapi pilihan bidang yang akan ditekuninya tetap harus keluar dari keinginannya sendiri. Ia belum tahu bagaimana membicarakannya tanpa gemetar. Namun, terus diam juga tidak membuat tenggat ayahnya berhenti berjalan. Sari memejamkan matanya. Air mata yang sejak tadi ia tahan akhirnya jatuh. Mengalir pelan di pipinya, menetes ke lututnya. Ia menangis tanpa suara. Tidak terisak, tidak meraung. Hanya air mata yang terus mengalir, seperti keran yang lupa ditutup. Menangisi papa yang tidak pernah bisa melihatnya sebagai dirinya sendiri. Menangisi klinik-klinik yang mungkin akan diambil darinya. Menangisi Mahes yang terjepit, mama yang tidak berdaya. Menangisi Jun, yang tidak tahu apa-apa, yang namanya disebut-sebut sebagai penyebab semua ini. Dan menangisi dirinya sendiri. Gadis yang selama dua puluh empat tahun hidup di dalam kepompong emas. Pukul tiga pagi, air matanya sudah kering. Sari masih duduk di lantai, menatap gelang kupu-kupu di pergelangan tangannya. Ia memikirkan semua pilihan. Ia bisa menyerah. Mengambil map putih itu, mengisi formulirnya, mendaftar PPDS Penyakit Dalam. Mempertahankan klinik-klinik itu, menyenangkan papa, menghindari pertengkaran. Ia mampu, papa sendiri bilang begitu. Ia mungkin bahkan akan menjadi internis yang baik. Tapi ia akan kembali masuk ke kepompong. Dan kali ini, mungkin tidak akan pernah keluar lagi. Atau ia bisa bertahan. Menolak PPDS. Kehilangan ketiga klinik itu. Kehilangan semua yang sudah ia bangun. Mungkin kehilangan kepercayaan papanya untuk selamanya. Tapi ia akan tetap menjadi dirinya sendiri. Sari menatap liontin kupu-kupu itu lama sekali. Cahaya bulan sudah bergeser, kini hanya menerangi ujung jari kakinya. 'Aku boleh meminta bantuan,' pikir Sari. 'Tapi keputusannya harus tetap kubuat sendiri.' Sari menarik napas panjang. Lalu berdiri dari lantai. Kakinya kesemutan karena duduk terlalu lama, ia hampir terjatuh. Tapi ia berpegangan pada tepi kasur dan menegakkan tubuhnya. Ia berjalan ke meja belajarnya. Menyalakan lampu meja. Membuka laptopnya. Lalu ia mengetik di mesin pencari. 'Pendaftaran Magister Manajemen Rumah Sakit Uner.' Sari membuka informasi penerimaan program manajemen rumah sakit yang diincarnya di Uner. Gelombang berikutnya dijadwalkan tiga bulan lagi. Ia mencatat bahwa persyaratan dan jadwal perlu diperiksa langsung kepada pengelola program; ia tidak dapat mendaftar dengan mengabaikan kewajiban internship yang masih harus diselesaikan. Sari membuka dokumen baru. Mengetik judul di bagian atas. 'Esai Motivasi: Mengapa Saya Memilih Manajemen Rumah Sakit.' Lalu ia mulai menulis. Kalimat demi kalimat. Tentang ibu-ibu pabrik garmen yang harus naik angkot setengah jam. Tentang petugas farmasi yang salah input satuan dan menangis takut dipecat. Tentang klinik BPJS kecil di pinggiran kota yang tidak punya dana untuk membeli alat EKG. Tentang bagaimana ia ingin menjadi dokter yang menyembuhkan sistem, bukan hanya pasien. Ia menulis sampai matahari terbit. Sampai cahaya pagi menggantikan cahaya bulan di lantai kamarnya. Gelang kupu-kupu biru di pergelangan tangan kirinya bergoyang pelan mengikuti gerakan jemarinya di atas keyboard. Map putih itu masih tergeletak di meja ruang kerja papa Gatot. Tidak tersentuh. Dan Sari belum menceritakan apa-apa pada Jun. Selasa pada pekan berikutnya, pukul enam lewat empat puluh sore, klinik Hartanto Husada masih ramai. Sari sudah menyelesaikan kunjungannya dan pulang. Baru setelah itu Gatot datang, setelah lebih dari sepekan memikirkan penolakannya terhadap formulir PPDS. Jun sedang merapikan formulir layanan di meja administrasi ketika seorang pasien lama keluar dari ruang Hendra. Pria pemilik toko bangunan itu terlihat lebih segar. Seusai rujukan pada kunjungan pertamanya, ia mendapat tindak lanjut dari tim yang merawatnya dan kembali kontrol sesuai arahan dokter. "Dokter Jun," sapanya. "Sekarang anak saya pasang alarm supaya saya ingat jadwal obat. Tadi sudah diperiksa dokter Hendra." "Bagus kalau sudah dibicarakan dengan dokter yang merawat, Pak," jawab Jun. "Kalau ada yang belum jelas, jangan sungkan bertanya." Pria itu tertawa kecil dan berpamitan. Jun kemudian kembali ke berkas tanpa membawa percakapan tersebut sebagai bukti bahwa seorang pasien hanya boleh mempercayainya. Pintu kaca terbuka. Petugas administrasi berdiri ketika Gatot masuk dengan kemeja putih. Dwiani berhenti sejenak di dekat troli, lalu kembali bekerja sesudah Gatot mengangguk kepadanya. "Sore. Saya ingin menemui Junaedi setelah pekerjaannya selesai," kata Gatot. Jun menegakkan badan. Dokter Hendra masih bertugas di ruang periksa; urusan pribadi pemilik tidak boleh membuat pelayanan ditinggalkan. Ia meminta waktu menyelesaikan bagian pekerjaannya dan memastikan pengganti administrasi telah menerima berkas yang perlu diteruskan. Gatot menunggu sampai Jun menutup berkasnya. "Setelah serah terima, ke ruang manager," katanya. "Saya tunggu di atas." Jun mengangguk. Dwiani mendekat setelah Gatot berjalan ke tangga. "Itu papanya dokter Sari, kan?" "Iya." "Ada apa, Dok?" Jun tidak tahu. Ia hanya memastikan pekerjaan yang masih berjalan sudah diterima orang berikutnya, lalu meletakkan alat tulis dan naik ke lantai dua. Kali ini orang yang menunggunya bukan Mahes. Di depan pintu, Jun merapikan kemejanya dan menarik napas. Ia mengetuk, menunggu jawaban, lalu masuk.