Gatot duduk di ruang manager yang pernah dipakai Mahes menanyai Jun beberapa bulan sebelumnya. Di meja itu Sari kini biasa memeriksa laporan bersama timnya. Jun menatap kursi di balik meja, lalu menarik kursi di seberangnya.
Papa Gatot duduk di kursi besar di balik meja kerja. Kursi yang biasanya ditempati Sari. Ia tidak menyalakan lampu utama, hanya lampu meja yang memancarkan cahaya kuning temaram. Di belakangnya, jendela kaca besar memperlihatkan lampu-lampu kota Genting yang mulai menyala.
"Duduk, Junaedi."
Jun duduk di kursi di seberang meja. Punggungnya tegak, kedua tangannya di atas paha. Posisi yang sama seperti saat diospek Mahes. Tapi kali ini, jantungnya berdebar jauh lebih kencang.
Papa Gatot tidak langsung bicara. Ia menatap Jun lama, menilai. Seperti saat menatap foto rontgen sebelum operasi.
"Saya akan langsung saja," ucap papa Gatot akhirnya. "Kamu tahu saya tidak suka basa-basi."
"Iya, Om."
"Kamu tahu Sari menolak mendaftar PPDS?"
Jun terdiam. Ia tahu Sari ingin mengambil M.MRS. Ia tahu om Gatot tidak setuju. Tapi menolak secara resmi?
"Saya... tahu Sari ingin M.MRS, Om."
"Minggu lalu saya memberinya formulir pendaftaran PPDS Penyakit Dalam. Dia tidak menyentuhnya. Tidak mengisinya." Papa Gatot menyandarkan punggungnya. "Dan saya sudah bilang padanya, kalau dia menolak, saya akan menarik kembali ketiga klinik yang dia pegang. Termasuk klinik ini."
Jun membeku.
Om Gatot mengancam menarik klinik? Klinik ini? Klinik BPJS dengan pabrik garmen itu? Semua yang Sari bangun dengan keringat dan air mata?
Dan Sari tidak cerita apa-apa padanya.
Seminggu ini Sari terlihat biasa saja. Tersenyum, bercanda, makan siang bersamanya di bangku taman. Sesekali memang terlihat lelah, matanya sedikit sembab. Tapi Sari bilang hanya kurang tidur karena menulis laporan.
'Kenapa kamu gak bilang, Sar?'
Papa Gatot melihat perubahan raut wajah Jun. Lalu sedikit menyipitkan matanya.
"Dia tidak cerita padamu."
Bukan pertanyaan. Pernyataan.
Jun tidak menjawab.
"Hm." Papa Gatot mengangguk pelan, seolah sebuah dugaan baru saja terkonfirmasi. "Saya akan bicara terus terang padamu, Junaedi. Sebagai sesama dokter. Sebagai sesama laki-laki."
"Iya, Om."
"Kamu bekerja dengan baik di kegiatan yang menjadi tanggung jawabmu," kata Gatot. "Mahes sudah menjelaskan pembatasan tugas di klinik. Saya juga melihatmu membantu tamu yang pingsan saat peresmian. Tapi itu bukan hal yang ingin saya bicarakan sekarang."
Jun tertegun. Ini pertama kalinya om Gatot memujinya. Tapi entah kenapa, pujian itu terasa seperti anestesi sebelum sayatan.
"Tapi itu bukan pertanyaannya," lanjut papa Gatot. Suaranya tetap tenang, tapi tajam. "Pertanyaannya adalah, apa yang sebenarnya Sari cari darimu?"
"Maksud Om?"
"Sari dibesarkan dengan banyak aturan. Saya akui itu. Saya keras padanya. Mungkin terlalu keras." Papa Gatot menatap jendela di belakangnya sejenak, lalu kembali menatap Jun. "Setelah kucingnya kecelakaan, dia tidak boleh pelihara binatang lagi. Tidak pernah boleh pulang malam. Tidak pernah boleh naik motor. Tidak pernah ke pasar malam. Tidak pernah makan di warung tenda."
"Lalu dia bertemu kamu. Dan kamu membawanya ke pasar malam. Memboncengnya naik motor. Mengajaknya makan di warung tenda. Membiarkannya ikut memelihara ikan di kontrakanmu. Semua yang tidak pernah boleh dia lakukan."
Jun menahan napas.
"Saya tidak bilang kamu orang jahat, Junaedi. Saya yakin kamu tulus. Tapi saya ayahnya. Saya mengenal Sari sejak kecil. Dan yang saya lihat sekarang adalah anak yang sedang memberontak."
"Memberontak, Om?"
"Menolak PPDS. Membantah saya terang-terangan. Berpacaran diam-diam dengan anak yang bertolak belakang dengan semua yang saya inginkan untuknya." Papa Gatot mengucapkannya dengan tenang, seperti membacakan diagnosis. "Itu bukan cinta, Junaedi. Itu pemberontakan. Dan kamu adalah bagian dari pemberontakannya."
Kalimat itu menghantam Jun seperti palu.
"Pertanyaannya," papa Gatot mencondongkan tubuhnya ke depan. "Apakah Sari benar-benar mencintaimu? Atau dia mencintai kebebasan yang kamu wakili? Motor, pasar malam, warung tenda, ikan mas koki. Hal-hal yang tidak pernah dia dapatkan dari saya."
Jun tidak bisa menjawab. Tenggorokannya tercekat.
"Saya tidak minta kamu putus dengan Sari," lanjut papa Gatot. "Saya tidak punya hak untuk itu. Kalian sudah dewasa. Tapi saya minta kamu berpikir. Kalau kamu benar-benar menyayanginya, apakah kamu mau jadi alasan dia kehilangan semuanya? Kliniknya, karirnya, hubungannya dengan orang tuanya?"
"Karena itu yang akan terjadi, Junaedi. Kalau dia terus memberontak, dia akan kehilangan semuanya. Dan dia akan menyesalinya. Mungkin tidak sekarang. Tapi lima tahun lagi, sepuluh tahun lagi, saat pemberontakan itu sudah reda dan dia sadar apa yang sudah dia korbankan."
Papa Gatot berdiri dari kursinya.
"Itu saja yang ingin saya sampaikan. Terima kasih atas waktumu."
Ia berjalan ke pintu. Tapi sebelum keluar, ia berhenti dan menoleh.
"Satu lagi. Saya tidak akan memberitahu Sari tentang pertemuan ini. Apa yang kamu lakukan setelah ini, itu keputusanmu sendiri."
Pintu tertutup.
Jun duduk sendirian di ruang manager yang remang-remang. Menatap kursi kosong di balik meja kerja. Kursi tempat Sari biasanya duduk dengan rambut diikat asal-asalan dan pensil di gelungan rambutnya.
Di luar jendela, lampu-lampu kota Genting berkelip-kelip. Indah, tapi dingin.
'Apakah Sari benar-benar mencintaimu? Atau dia mencintai kebebasan yang kamu wakili?'
Jun memejamkan matanya.
Ia teringat malam di depan akuarium. Ketika Sari bilang, 'Aku bahagia waktu ke pasar malam bersamamu. Yang baru waktu itu ialah aku memilihnya sendiri.'
Dulu kalimat itu terasa seperti pengakuan cinta yang paling indah.
Sekarang, entah kenapa, kalimat itu terasa seperti bukti yang memberatkan.
Malam itu, Roni pulang dari jaga sore di UGD dan menemukan Jun duduk di meja makan kecil kontrakan mereka. Di depannya, selembar kertas HVS putih dan sebuah pulpen. Kertas itu sudah penuh coretan, lalu disobek, lalu diganti kertas baru. Sudah ada tiga gumpalan kertas di lantai.
"Jun? Nulis apa? Laporan kasus?"
Jun tidak menjawab. Ia terus menulis, pelan-pelan, dengan tulisan tangan yang rapi.
Roni menggantung jaketnya, lalu berjalan mendekat dan melirik kertas itu dari balik bahu Jun.
'Dengan hormat, saya Junaedi mengajukan pengunduran diri dari penugasan administrasi sore di Hartanto Husada...'
Roni membeku.
"Jun. Ini apa?"
"Surat pengunduran diri."
"Aku bisa baca! Maksudku, KENAPA?!"
Jun meletakkan pulpennya. Lalu menceritakan semuanya. Tentang om Gatot yang datang ke klinik. Tentang ancaman menarik ketiga klinik. Tentang Sari yang tidak cerita. Tentang kata 'memberontak'.
Roni mendengarkan dengan wajah yang semakin lama semakin merah.
"Aku ingin berhenti dari tugas administrasi klinik," kata Jun. "Bukan dari internship. Tugas dan evaluasi RSUD tetap harus kuselesaikan."
"Kalau cuma soal pekerjaan, itu hakmu," jawab Roni. "Tapi kalau kamu melakukannya supaya Sari tidak perlu memilih, kamu sedang memilihkan untuk dia tanpa bertanya. Kamu belum tahu apa yang sebenarnya dia mau."
Jun menunduk. Dengan keluar dari pekerjaan berbayar di klinik, ia berharap Gatot berhenti menganggapnya memengaruhi keputusan Sari. Ia tahu itu belum tentu terjadi, tetapi keinginan segera menghilangkan dirinya dari persoalan itu membuatnya menutup kemungkinan lain.
Roni menatap Jun dengan tidak percaya. "Terus kamu? Honor klinik itu buat biaya Laili! Buat kirim ke ibumu!"
"Aku harus mengatur ulang pengeluaran dan membicarakannya dengan Bapak Ibu," jawab Jun. "Honor administrasi yang sudah kukerjakan tetap dibayar sesuai perjanjian. Kalau nanti perlu pekerjaan lain, aku cari yang sesuai dengan tugas dan batas kewenanganku."
"Terus Sari? Kamu udah bilang Sari?"
Jun terdiam. Lama.
"Belum."
"JUN!"
"Kalau aku bilang Sari dulu, dia pasti nolak. Dia pasti marah. Dia pasti bilang ini bukan urusan papanya. Terus dia makin berantem sama om Gatot." Jun mengusap wajahnya dengan kedua tangan. "Dia udah nyembunyiin ancaman itu dari aku, Ron. Biar aku gak kepikiran. Biar aku gak ngerasa bersalah. Dia nanggung sendirian."
"Sekarang giliran aku nanggung sendirian. Biar dia gak harus milih."
Roni menatap Jun lama. Lalu menarik kursi di seberang meja dan duduk dengan kasar.
"Kamu tahu gak, Jun, ini kedengerannya kayak kamu ngilang lagi. Kayak dua minggu yang lalu. Bedanya, kali ini kamu pakai surat resmi."
"Ini beda, Ron."
"Beda di mana? Beberapa waktu lalu kamu juga mikir kamu ngelakuin yang terbaik. Ngilang, jaga terus, gak ngomong sama siapa-siapa. Hasilnya? Akuariummu keruh. Sari nangis di kamar mandi klinik BPJS. Aku hampir kehilangan sahabat."
Kalimat itu menusuk. Jun terdiam.
"Om Gatot bilang Sari memberontak. Terus kamu percaya?" Roni mencondongkan tubuhnya ke depan. "Aku denger dari balik pintu waktu Sari bawa amplop itu, Jun. Aku lihat dia nangis demi harga dirimu. Aku nembak dia dan dia nolak aku mentah-mentah karena hatinya cuma buat kamu. Itu pemberontakan?"
Jun menatap Roni. Matanya bergetar.
"Aku gak tahu, Ron," bisik Jun. "Aku beneran gak tahu lagi."
Roni menghela napas panjang. Lalu berdiri dari kursinya.
"Aku gak akan ikut menutupi kalau kamu membuat orang lain menunggu lagi," kata Roni sebelum masuk kamar. "Besok tanyakan langsung kepada Sari, Jun."
Pintu kamar Roni tertutup.
Jun menatap surat di depannya. Lalu mengambil pulpen dan menyelesaikan kalimat terakhir.
'...terhitung mulai hari Jumat mendatang. Saya mohon maaf atas segala kekurangan selama bertugas. Terima kasih atas kesempatan yang telah diberikan.'
Ia menandatanganinya. Melipatnya. Memasukkannya ke dalam amplop putih.
Di sudut ruangan, Goldy berenang mendekati kaca akuarium. Menatap Jun dengan mata bulatnya yang tidak pernah berkedip.
"Jangan lihat aku kayak gitu, Goldy," gumam Jun.
Rabu pagi, Jun menyerahkan suratnya kepada pengelola harian klinik. Ia meminta bagian administrasi mencatat penerimaan, menyelesaikan berkas yang belum selesai, dan mengatur pengganti untuk pekerjaan nonklinisnya sebelum Jumat. Jadwal dokter pemeriksa tidak boleh menjadi kosong karena ia berhenti.
"Dokter Sari sudah tahu?" tanya petugas berkacamata merah.
"Saya yang akan menjelaskan," jawab Jun.
Tetapi ketika keluar, ia belum juga menghubungi Sari. Surat resmi telah diberikan kepada pihak yang perlu mengatur pekerjaan. Kejujuran kepada pacarnya justru masih ditundanya. Ia tidak meminta petugas menyembunyikan dokumen itu; ia sendiri yang memilih diam.
Aksara