Nama yang Dihapus

Rabu dan Kamis berlalu seperti biasa. Atau setidaknya, terlihat seperti biasa. Jun masih mengantarkan makan siang ke poli penyakit dalam. Masih makan bersama Sari di bangku taman belakang. Masih mengirim pesan selamat pagi dan selamat malam. Tapi Sari merasakan sesuatu yang berbeda. Jun lebih pendiam. Lebih sering menatapnya lama-lama, seolah sedang berusaha mengingat setiap detail wajahnya. Dan saat Sari bertanya, Jun hanya tersenyum dan bilang tidak apa-apa. "Kamu yakin gak ada apa-apa, Jun?" tanya Sari di bangku taman, Kamis siang. "Gak ada apa-apa." Jun tersenyum. Lalu, setelah jeda yang panjang, ia bertanya. "Sar. Kamu bahagia?" Sari mengerjap. "Haaah? Kok tiba-tiba nanya gitu?" "Gak papa. Pengen tahu aja." Sari menatap Jun lama. Lalu tersenyum. "Bahagia. Selama ada kamu, aku bahagia." Jun mengangguk pelan. Senyumnya tetap ada, tapi matanya terlihat sedih. Sari ingin bertanya lebih jauh. Tapi ia sendiri sedang menyimpan rahasia. Ancaman papa soal klinik, formulir PPDS yang tergeletak di ruang kerja papa, esai motivasi M.MRS yang ia tulis sampai subuh. Ia belum menceritakan semua itu pada Jun. Jadi ia tidak bertanya. Dan Jun juga tidak bertanya. Dua orang yang saling menyayangi, saling menyembunyikan beban agar yang lain tidak ikut berat. Tanpa tahu bahwa beban yang mereka sembunyikan sebenarnya adalah beban yang sama. Jumat sore, pukul empat. Sari tiba di klinik Hartanto Husada seperti biasa. Membawa laptop dan buku ungunya, siap memeriksa laporan mingguan. Jun tidak ada di meja samping yang biasa dipakainya menyusun rekap. Dokter Hendra tetap memeriksa pasien di ruangnya. Sari melihat nama Jun sudah tidak ada pada daftar petugas nonklinis sore. Ia mengira ada perubahan jadwal yang belum dibicarakan. Sari menghampiri meja administrasi dan menanyakan perubahan itu. Petugas berkacamata merah menyerahkan salinan surat yang diterima pada Rabu. "Dokter Jun bilang akan menjelaskan sendiri," katanya hati-hati. "Pengelola sudah mengatur serah terima pekerjaannya. Kami pikir Dokter sudah diberi tahu." Sari membaca tanggal berhentinya: Jumat, hari ini. Ia mencengkeram sisi kertas, berusaha memahami mengapa percakapan mereka sampai kemarin tidak pernah menyebut keputusan sebesar itu. Sari memandang daftar penugasan administrasi itu lagi. Nama petugas pengganti telah terpasang; pelayanan tidak berhenti dan dokter pemeriksa tetap ada. Namun, tempat Jun di antara kegiatan yang dulu mereka kerjakan bersama sudah kosong. "Dok," kata Dwiani pelan. "Selasa sore dokter Gatot datang dan bicara dengan dokter Jun di ruang manager." Sari menoleh dengan cepat. "Papa?" "Iya, Dok. Terus dokter Gatot ngajak dokter Jun bicara di ruang manager. Berdua aja. Hampir setengah jam." Dwiani menggigit bibirnya. "Waktu dokter Jun turun, mukanya... mukanya kayak orang habis dapet kabar duka, Dok." Sari berdiri mematung. Amplop putih di tangannya bergetar. Papa. Papa datang ke sini. Papa bicara dengan Jun. Berdua. Tanpa sepengetahuannya. Dan tiga hari kemudian, Jun mengundurkan diri. Kamis siang di bangku taman. 'Sar, kamu bahagia?' Tatapan Jun yang lama, yang sedih, yang seolah sedang mengucapkan selamat tinggal. "Makasih, Dwi," bisik Sari dengan suara yang nyaris tak terdengar. Ia berbalik dan berjalan keluar dari klinik. Tidak naik ke ruang manager. Tidak memeriksa laporan. Tidak menyapa dokter Hendra. Langsung ke parkiran. Ke Nissan Juke putihnya. Dwiani menatap punggung dokter Sari yang menjauh. Lalu menatap meja samping administrasi, tempat Jun biasa duduk dengan wajah datar dan tangan dingin yang tidak pernah gemetar. Untuk pertama kalinya, Dwiani tidak merasa senang sedikit pun. Ia hanya merasa sedih. Untuk dokter Jun. Untuk dokter Sari. 'Kenapa sih orang-orang kaya selalu bikin ribet?' batinnya kesal. Lalu segera menyesal. Dokter Sari tidak pernah membuat ribet. Dokter Sari bahkan mau menghitung stok obat sendiri di gudang sampai bajunya kotor. Sari duduk di kursi pengemudi Nissan Juke putihnya. Pintu terkunci. Mesin mati. Kaca jendela tertutup rapat. Ia menatap amplop putih di pangkuannya. Surat pengunduran diri Jun. Lalu tangisnya pecah. Bukan tangis tanpa suara seperti di kamar mandi klinik BPJS. Bukan juga air mata pelan seperti di lantai kamarnya di bawah cahaya bulan. Kali ini Sari menangis dengan seluruh tubuhnya. Terisak-isak, tersengal-sengal, bahunya berguncang hebat. Ia menelungkupkan wajahnya di atas setir dan menangis sekeras-kerasnya. Untung kaca mobilnya gelap. Untung parkiran klinik sedang sepi. Ia mengambil ponselnya dengan tangan gemetar. Menekan nama Jun. Panggilan tersambung. Berdering. Satu kali, dua kali, tiga kali... Tidak diangkat. Ia menelpon lagi. Berdering. Tidak diangkat. Lagi. Tidak diangkat. Sari menatap layar ponselnya dengan mata buram oleh air mata. Lalu mengetik pesan dengan jemari yang gemetar. Mayangsari [Jun, kenapa?] Mayangsari [Papa ngomong apa sama kamu?] Mayangsari [Kenapa kamu gak bilang aku?] Mayangsari [Jun, angkat telponku. Please.] Pesan-pesan itu dibaca. Centang biru. Lalu, setelah beberapa menit yang terasa seperti selamanya, sebuah balasan masuk. Junaedi [Maaf, Sar. Ini yang terbaik buat kamu.] Junaedi [Kamu gak harus kehilangan apa-apa karena aku.] Sari menatap kedua pesan itu. Lalu menekan tombol panggil lagi. Tidak diangkat. Ia meletakkan ponselnya di kursi penumpang. Bersandar di kursi pengemudi. Menatap langit-langit mobil dengan mata kosong. 'Kamu gak harus kehilangan apa-apa karena aku.' Jadi Jun tahu. Papa sudah cerita soal ancaman klinik. Dan Jun memutuskan mundur. Agar Sari tidak kehilangan kliniknya. Agar Sari tidak harus memilih. Sama seperti Sari yang menyembunyikan ancaman itu dari Jun. Agar Jun tidak merasa bersalah. Agar Jun tidak harus memilih. Mereka berdua melakukan hal yang sama. Untuk alasan yang sama. Dan hasilnya, mereka berdua sama-sama sendirian. Sari tertawa. Tawa yang pahit, yang bercampur dengan isak tangis. Tawa orang yang menyadari betapa konyolnya semua ini. Lalu tawanya berhenti. Dan sebuah pikiran baru menyelinap masuk ke kepalanya. Pikiran yang belum pernah ia izinkan masuk sebelumnya. 'Apa papa benar?' Sari membeku. 'Apa aku cuma memberontak? Apa aku milih M.MRS karena memang aku mau, atau karena aku pengen ngelawan papa? Apa aku sayang sama Jun karena dia Jun, atau karena dia segalanya yang papa gak suka?' Pertanyaan-pertanyaan itu berputar-putar di kepalanya seperti badai. 'Kalau aku nurut aja dari awal... Kalau aku daftar PPDS... Jun gak perlu dipanggil papa. Jun gak perlu mundur dari klinik. Jun gak perlu kehilangan honor yang dia butuhin buat Laili. Mas Mahes gak perlu terjepit. Mama gak perlu sedih.' 'Aku yang bikin semua ini. Aku yang narik semua orang ke dalam perangku sama papa.' 'Aku egois.' Untuk pertama kalinya sejak ia memutuskan mengambil M.MRS, untuk pertama kalinya sejak ia menulis esai motivasi sampai subuh, untuk pertama kalinya sejak ia memilih Jun di warung martabak Malabar... Sari meragukan pilihannya sendiri. Ia menatap gelang kupu-kupu biru di pergelangan tangan kirinya. Liontin plastik murahan itu bergoyang pelan mengikuti getaran tangannya. 'Kamu harus jadi kupu-kupu yang cantik. Terbanglah bebas.' "Gimana caranya terbang, Jun," bisik Sari pada gelang itu, "kalau aku gak tahu lagi arah mana yang bener?" Gelang itu tentu saja tidak menjawab. Sari menangis lagi. Lebih pelan kali ini. Lebih lelah. Langit di luar jendela mobilnya perlahan berubah gelap. Lampu-lampu jalan menyala satu per satu. Klinik Hartanto Husada di depannya terang benderang, dengan dokter Hendra yang duduk di meja dokter jaga. Tempat Jun menyusun rekap di dekat meja administrasi kini dipakai petugas lain. Pelayanan klinik terus berjalan, tetapi Sari masih duduk di mobil tanpa berhasil mendapat jawaban darinya. Ia belum tahu bagaimana menjawab pesan Jun. Sebelum menyalakan mesin mobil, Sari menghubungi Intan dan meminta ditemani. Ia menunggu sampai temannya datang, lalu pulang setelah cukup tenang untuk berkendara.