Mendengar Sampai Selesai

Sabtu pagi, Sari tidak turun untuk sarapan. Mama Tina mengetuk pintu kamarnya tiga kali. Tidak ada jawaban. Andi mengantarkan nampan berisi bubur ayam dan teh hangat ke depan pintu. Dua jam kemudian, nampan itu masih utuh di tempat yang sama. Papa Gatot berangkat ke rumah sakit pagi-pagi untuk operasi terjadwal. Ia sempat melirik pintu kamar Sari yang tertutup saat melewati lorong lantai dua. Tapi tidak berhenti, tidak juga mengetuk. Pukul sebelas siang, sebuah Pajero Sport putih memasuki halaman Hartanto Mansion. Mahes pulang dari Surabaya, seperti setiap akhir pekan sejak rumah sakitnya diresmikan. Ia baru saja menurunkan tas dari bagasi saat mama Tina menghampirinya dengan wajah cemas. "Mahes, syukurlah kamu pulang. Adikmu..." "Kenapa Sari, Ma?" Mama Tina menceritakan semuanya dengan cepat. Tentang Sari yang pulang semalam dengan mata sembab dan langsung mengunci diri di kamar. Tentang bubur ayam yang tidak disentuh. Tentang papa yang diam saja. "Mama denger dari Andi, dokter Jun berhenti membantu administrasi klinik. Andi denger dari sopir papa. Katanya papa ke klinik hari Selasa." Wajah Mahes mengeras. "Papa ke klinik? Ketemu Jun?" "Mama gak tahu persisnya. Papa gak mau cerita." Mahes meletakkan tasnya di lantai teras. Lalu berjalan cepat masuk ke dalam rumah, menaiki tangga dua anak tangga sekaligus. "Sar. Ini Mas. Buka pintunya." Hening. "Sar. Ini Mas. Mama khawatir. Boleh Mas masuk sebentar?" Hening sejenak. Lalu terdengar langkah kaki pelan. Kunci pintu berputar. Pintu terbuka sedikit. Sari berdiri di sana dengan piyama kusut dan rambut berantakan. Matanya bengkak, hidungnya merah. Wajahnya pucat seperti orang yang tidak tidur semalaman. Dan memang begitu. Mahes menatap adiknya. Lalu tanpa berkata apa-apa, memeluknya erat-erat. Sari tidak menangis lagi. Air matanya sudah habis semalam. Ia hanya bersandar di dada kakaknya, membiarkan dirinya dipeluk. "Cerita," bisik Mahes. Dan Sari bercerita. Semuanya. Dari amplop putih di meja administrasi, papan jadwal yang kosong, cerita Dwiani soal papa yang datang ke klinik, pesan Jun yang bilang 'ini yang terbaik buat kamu', sampai pertanyaan-pertanyaan yang menghantuinya semalaman di dalam mobil. Mereka duduk di tepi kasur Sari. Mahes mendengarkan tanpa menyela, rahangnya semakin lama semakin mengeras. "Papa keterlaluan," geram Mahes setelah Sari selesai bercerita. "Ngancem narik klinik itu udah keterlaluan. Tapi dateng diam-diam ke klinik buat nekan Jun? Itu..." "Mas." Sari memotong pelan. "Mungkin papa bener." Mahes menoleh dengan cepat. "Haaah?" "Mungkin aku memang cuma memberontak." Sari menatap lantai kamarnya dengan mata kosong. "Mungkin aku milih M.MRS karena aku pengen ngelawan papa. Mungkin aku sayang sama Jun karena dia segalanya yang papa gak suka. Motor, warung tenda, pasar malam..." "Kalau aku nurut dari awal, Mas, semua ini gak bakal terjadi. Jun gak bakal dipanggil papa. Jun gak bakal kehilangan honor yang dia butuhin. Mas gak bakal terjepit. Mama gak bakal sedih." Mahes menatap adiknya lama. Lalu menghela napas panjang. "Sar. Kamu yakin?" "Aku gak tahu, Mas. Aku gak tahu lagi." Mahes terdiam sejenak. Lalu berdiri dan berjalan ke meja belajar Sari. Di atas meja itu, terbuka laptop Sari. Layarnya masih menyala, menampilkan sebuah dokumen. Mahes membacanya. 'Esai Motivasi: Mengapa Saya Memilih Manajemen Rumah Sakit.' Ia membaca beberapa paragraf pertama. Lalu menoleh pada Sari. "Kamu nulis ini kapan?" "Seminggu lalu. Malam habis papa ngasih formulir PPDS." Mahes kembali membaca. Kali ini dengan suara keras. "'Delapan ratus dua belas karyawan pabrik garmen, sebagian besar ibu-ibu berusia di atas empat puluh tahun, selama bertahun-tahun harus naik angkot setengah jam ke klinik di tengah kota setiap kali sakit. Bukan karena tidak ada klinik di dekat mereka. Tapi karena tidak ada yang pernah berpikir untuk mengubah sistemnya. Saya ingin menjadi dokter yang menyembuhkan sistem, bukan hanya pasien.'" Mahes menurunkan laptop itu. Menatap Sari. "Ini pemberontakan, Sar?" Sari terdiam. "Kamu meminta tim menelusuri stok dan bekerja sama menyiapkan layanan yang lebih dekat. Itu pekerjaan yang nyata," kata Mahes. "Kalaupun kamu marah sama Papa, kemarahan itu tidak otomatis membuat pilihan pendidikanmu salah." Sari tertawa kecil di sela matanya yang berkaca-kaca. "Mas lebay." "Mas serius." Mahes kembali duduk di sebelah Sari. "Dan soal Jun. Kamu pikir kamu sayang sama dia karena dia motor sama pasar malam?" "Aku gak tahu..." "Mas tahu." Mahes mengeluarkan ponselnya dan membuka sebuah aplikasi catatan. Menyodorkannya pada Sari. Judulnya: Daftar Pertanyaan Ospek Dokter Jun. Sari membaca isinya. Poin-poin pertanyaan, catatan-catatan kecil di sampingnya. Plus sepuluh, minus lima, plus lima. Lalu di bagian paling bawah, catatan malam di ruang manager. 'Jawabannya terlalu jujur untuk dibuat-buat.' Dan di bawahnya lagi, catatan-catatan baru yang ditambahkan dari waktu ke waktu. 'Peresmian RS: nolongin tamu pingsan tanpa disuruh. Gak cari muka ke papa. +10.' 'Makan malam sama papa: datang naik motor, gak minjem mobil. Jawab jujur soal ayahnya mandor. Kata mama, gak gemetar waktu salaman sama papa. +15.' 'Masalah biaya Laili: mau mengatur ulang rencana dan mendengarkan bantuan orang lain. Harus diingat juga bahwa dia sempat keliru merendahkan upah Sari, lalu mengakuinya.' Nilai akhir: 85. Sari menatap angka itu. Matanya kembali basah. "Mas gak pernah ngasih nilai delapan puluh lima ke siapa pun, Sar. Bahkan mas Ardi aja cuma dapat tujuh puluh lima waktu Mas nilai dia jadi partner bisnis." Mahes tersenyum tipis. "Kamu gak sayang sama Jun karena dia motor sama pasar malam. Kamu sayang sama Jun karena dia orang baik. Dan Mas, orang yang paling susah ngasih nilai di dunia ini, setuju." Sari memeluk kakaknya. Kali ini ia menangis lagi. Tapi tangisan yang berbeda. Bukan tangisan putus asa, tapi tangisan lega. "Makasih, Mas." "Udah, jangan nangis. Jelek." Mahes mengusap rambut adiknya yang berantakan. "Sekarang mandi. Makan. Kamu bau." "Ih!" Sabtu malam, pukul delapan. Kontrakan bercat hijau muda. Jun duduk di sofa tua ruang tamu, menatap layar ponselnya. Dua puluh tiga panggilan tidak terjawab dari Sari sejak kemarin sore. Lima belas pesan yang belum ia balas. Pesan terakhir masuk tadi siang. Mayangsari [Jun, aku gak marah. Aku cuma pengen ngomong. Please.] Jun menatap pesan itu. Ibu jarinya mengambang di atas tombol panggil. Lalu ia mematikan layar ponselnya. Lagi. Pintu depan terbuka dengan keras. Brak. Roni masuk dengan wajah merah padam. Masih mengenakan jas putih, belum sempat melepasnya. Rupanya ia langsung pulang dari jaga sore di UGD. "JUNAEDI." Jun mengangkat wajahnya. Roni tidak pernah memanggilnya dengan nama lengkap. Tidak pernah. "Intan barusan cerita," Roni berjalan cepat ke depan sofa, berdiri menjulang di depan Jun. "Sari nelpon Intan semalam. Nangis. Katanya nangis di mobil, di parkiran klinik, dua jam. Intan sampai harus nyusulin ke sana." Jun membeku. "Dua jam, Jun. Di dalam mobil. Sendirian. Gara-gara kamu." "Ron, aku..." "Kamu bilang ini bukan mundur dari Sari! Kamu bilang cuma mundur dari klinik! Terus kenapa kamu gak angkat telponnya?! Kenapa kamu gak bales pesannya?!" Jun tidak menjawab. Menunduk. "JAWAB!" "Karena aku takut, Ron!" Jun akhirnya berteriak balik. Untuk pertama kalinya sejak mereka tinggal bersama, Jun berteriak. "Aku takut kalau aku angkat telponnya, kalau aku denger suaranya, aku gak bisa lepas! Aku bakal balik lagi! Terus om Gatot bakal narik kliniknya! Terus Sari kehilangan semuanya gara-gara aku!" Hening. Napas Jun memburu. Tangannya gemetar. Roni menatap sahabatnya. Lalu, perlahan, wajahnya yang merah padam sedikit melunak. Roni duduk di kursi seberang, menunggu napas Jun kembali teratur. "Kalau kamu ingin putus, kamu perlu mengatakannya dengan jelas," ujarnya. "Kalau kamu ingin berhenti kerja, kamu juga bisa menjelaskan itu. Yang kamu lakukan sekarang membuat Sari menebak. Kamu bilang cuma mundur dari klinik, tetapi teleponnya gak kamu angkat." Jun memandangi ponsel di tangannya. "Aku takut dia kehilangan semua yang dia kerjakan." "Kamu sudah tanya apa yang mau dia pertahankan? Kamu sudah tanya pendapatnya tentang ucapan ayahnya?" Jun menggeleng. "Itu yang belum kamu lakukan. Aku pernah membuatnya tidak nyaman dengan perasaanku sendiri. Dia menjawab jelas, dan aku harus menghormati jawabannya. Sekarang kamu juga perlu memberi dia kesempatan menjawab, bukan mengira keputusanmu pasti paling baik." Jun menunduk lama. Tidak ada tindakan heroik di dalam suratnya kalau orang yang katanya hendak dilindungi justru dibiarkan tidak tahu. "Aku gak berhak minta kalian bertahan demi aku," lanjut Roni. "Aku cuma gak mau ikut membenarkan kamu menghilang. Apa pun hasilnya nanti, bicaralah." "Besok Minggu." "Terus?" "Kata Sari dulu, hari Minggu itu ritual keluarga Hartanto. Sarapan bareng, olahraga, ngobrol, makan siang. Semua anggota keluarga kumpul di rumah." Roni menyeringai. "Om Gatot pasti ada di rumah." Jun menatap Roni dengan curiga. "Ron, jangan bilang..." "Besok kita ke sana." "Gak bisa, Ron. Aku gak diundang." "Kalau kamu mau menemui keluarga Sari, konfirmasi dulu. Aku bisa menemani sampai di sana, tetapi kalau mereka tidak bersedia menerima, kita pulang," kata Roni. "Ron..." "Aku bisa menemani kalau kamu sudah sepakat bertemu," kata Roni. "Keputusannya tetap harus kamu sampaikan sendiri." Pintu kamar Roni tertutup. Jun menatap pintu itu. Lalu menatap akuarium bulat di sudut ruangan. Goldy sedang berenang berputar-putar, ekornya yang keemasan berkibar. "Goldy," bisik Jun. "Menurutmu aku harus pergi?" Goldy berenang mendekati kaca. Membuka dan menutup mulutnya. Lalu berenang menjauh, menuju sudut akuarium tempat sebuah miniatur rumah kecil diletakkan sebagai hiasan. Ikan mas koki itu berenang masuk ke dalam miniatur rumah itu, lalu keluar lagi. Jun menatapnya lama. Lalu tersenyum tipis. "Iya. Kulonuwun." Ia mengambil ponselnya. Membuka percakapan dengan Sari. Mengetik satu kalimat. Junaedi [Maaf aku menghindar. Aku ingin bicara besok. Kalau keluargamu bersedia menerima, boleh aku datang pukul sepuluh bersama Roni?] Ia menekan kirim sebelum sempat berubah pikiran.