Pilihan Sari

Minggu pagi di kediaman Hartanto. Ritual berjalan seperti biasa. Atau setidaknya, berusaha berjalan seperti biasa. Sarapan bersama di ruang makan berlangsung dalam keheningan yang canggung. Papa Gatot membaca koran. Mama Tina menuangkan teh dengan senyum yang dipaksakan. Mahes makan roti panggang sambil sesekali melirik papanya dengan tatapan tajam. Sari duduk di kursinya dengan wajah yang sudah lebih segar dari kemarin, tapi matanya masih sedikit bengkak. Tidak ada yang membahas soal klinik. Tidak ada yang membahas soal Jun. Tapi semua orang tahu, kedua hal itu duduk di meja makan bersama mereka, seperti tamu tak kasat mata. Setelah sarapan, gym. Papa Gatot di treadmill, mama Tina di matras yoga, Mahes mengangkat beban. Sari berlari di treadmill sebelah papanya, sama seperti setiap hari Minggu. Keduanya berlari bersebelahan dalam diam. Hanya ada suara langkah kaki di atas treadmill dan dengung mesin. Setelah selesai berolahraga dan mematikan treadmill, Sari membaca percakapan semalam lagi. Ia telah membalas bahwa Jun boleh datang pukul sepuluh. Kepada mamanya ia juga menyampaikan permintaan itu. Tina meminta Andi memberi tahu petugas gerbang dan akan membicarakannya saat mereka berkumpul. Gatot tetap akan ditanya sebelum tamu masuk. Pukul sepuluh lewat lima menit, setelah olahraga selesai dan semua orang sudah mandi, keluarga Hartanto berkumpul di ruang keluarga. Sesi ngobrol santai, bagian ketiga dari ritual hari Minggu. Papa Gatot duduk di sofa tunggal kulit cokelatnya. Di pangkuannya, terbuka sebuah laporan bersampul biru tua. Laporan bulanan klinik yang Sari serahkan seminggu yang lalu. Sari melirik laporan itu dengan heran. Kenapa papa membacanya lagi? Bukankah papa sudah membacanya di ruang kerja waktu itu? Mama Tina duduk di sofa panjang, merangkai bunga segar ke dalam vas kristal. Mahes duduk di sebelahnya, sibuk dengan ponselnya. Atau pura-pura sibuk. Sari memeluk bantal di sofa. Pertemuan yang dijanjikan belum menjamin hasilnya, tetapi akhirnya Jun berhenti hanya mengirim keputusan dari kejauhan. Lalu interkom berbunyi. Andi mengangkat gagang interkom di sudut ruangan. Mendengarkan sejenak. Lalu wajahnya yang biasanya datar sempurna menunjukkan sedikit keterkejutan. Sangat sedikit, tapi cukup untuk membuat Sari menegakkan punggungnya. Andi meletakkan gagang interkom dan berjalan ke tengah ruang keluarga. Membungkuk sopan pada papa Gatot. "Tuan. Pak satpam melaporkan, ada tamu di depan pagar." "Siapa?" tanya papa Gatot tanpa mengangkat wajah dari laporannya. "Dokter Junaedi dan dokter Roni, Tuan." Bantal sofa di pelukan Sari jatuh ke lantai. Mama Tina berhenti merangkai bunga. Mahes menurunkan ponselnya dengan senyum tipis yang langsung ia sembunyikan. Papa Gatot perlahan mengangkat wajahnya dari laporan. Menatap Andi. "Mereka bilang apa?" Andi terdiam sejenak, seolah memastikan ia menyampaikan pesan itu dengan tepat. "Kata pak satpam, dokter Junaedi berpesan. 'Tolong sampaikan kepada Om Gatot dan Tante Tina. Saya mau kulonuwun.'" Hening. Sari menatap papanya. Mahes menatap papanya. Mama Tina menatap suaminya. Papa Gatot menatap laporan bersampul biru di pangkuannya. Lama. Jemarinya mengetuk-ngetuk sampul laporan itu pelan. Lalu ia menutup laporan itu. "Biarkan masuk." Di depan pagar Hartanto Mansion, Jun berdiri di samping motor Megapro hitamnya. Roni berdiri di sebelahnya, melepas helm dengan rambut cepak yang berantakan. "Kamu yakin mereka bakal bukain?" bisik Roni gugup. Keberaniannya tadi pagi rupanya sedikit menyusut begitu sampai di depan pagar istana ini. "Gak tahu," jawab Jun jujur. "Kalau gak dibukain?" "Ya kita pulang." "Terus perjuanganku latihan push up tiga hari sia-sia?" Jun tersenyum tipis. Lalu gerbang utama perlahan bergeser terbuka. Andi berjalan dari jalan setapak di balik gerbang. Berhenti di depan mereka dan membungkuk sopan. "Selamat pagi, Dokter Junaedi. Dokter Roni. Tuan dan Nyonya mempersilakan masuk." Roni menghela napas lega sampai bahunya merosot. Jun mengangguk pelan, lalu menuntun motornya masuk melewati gerbang. Tidak dinaiki, tapi dituntun. "Kok dituntun?" bisik Roni. "Kulonuwun," jawab Jun singkat. Roni menatap sahabatnya dengan heran. Lalu tersenyum. Dan ikut berjalan di samping motor itu, menyusuri jalan masuk Hartanto Mansion. Di ambang pintu utama, seseorang sudah berdiri menunggu. Rambut panjang tergerai, kaos rumahan berwarna putih, kaki telanjang tanpa sandal. Seolah ia berlari dari ruang keluarga tanpa sempat memakai alas kaki. Sari. Mata mereka bertemu dari kejauhan. Jun berhenti melangkah. Sejak Jumat sore Jun menghindari telepon Sari. Kini mereka akhirnya berdiri berhadapan. Ia datang setelah meminta waktu, dan masih perlu menjelaskan keputusan yang dibuat tanpa bertanya. Sari tidak berlari menghampiri. Tidak juga menangis. Ia hanya berdiri di ambang pintu, menatap Jun dengan mata yang berkaca-kaca. Lalu tersenyum. Senyum kecil. Dengan dua gigi kelinci yang menyembul malu-malu. 'Kamu dateng,' bisik bibir Sari tanpa suara. Jun menelan ludahnya. Lalu mengangguk. 'Aku dateng.' Ruang keluarga Hartanto Mansion tiba-tiba terasa sangat sesak. Papa Gatot di sofa tunggal kulit cokelatnya. Mama Tina dan Mahes di sofa panjang. Sari berdiri di dekat jendela. Dan di tengah ruangan, Jun dan Roni berdiri berdampingan seperti dua siswa yang dipanggil ke ruang kepala sekolah. Jun memberi salam kepada Gatot, Tina dan Mahes. "Terima kasih sudah bersedia menerima saya. Maaf baru sekarang saya datang menjelaskan." Roni ikut membungkuk, kaku seperti robot. "Se, selamat pagi, Om, Tante, Mas. Saya Roni. Saya... saya cuma nemenin. Supir." Mahes menutup mulutnya dengan tangan, menahan tawa. Mama Tina tersenyum geli. Bahkan sudut bibir papa Gatot bergerak sedikit. Sangat sedikit. "Duduk," ucap papa Gatot. Jun dan Roni duduk di sofa yang ditunjuk. Andi menghidangkan teh dan kue lapis legit. Roni langsung mengambil sepotong, lalu buru-buru meletakkannya kembali karena sadar suasananya tidak cocok untuk makan. Lalu mengambilnya lagi karena gugup. Papa Gatot menatap Jun. "Ada apa?" Jun menarik napas. Membuka mulutnya. Tapi sebelum Jun sempat bicara, suara lain terdengar lebih dulu. "Pa." Semua kepala menoleh ke arah jendela. Sari berdiri tegak di sana, kedua tangannya mengepal di sisi tubuh. Wajahnya pucat, tapi matanya bersinar dengan tekad yang tidak pernah dilihat siapa pun di ruangan itu sebelumnya. "Sebelum Jun ngomong, aku mau ngomong dulu. Boleh?" Papa Gatot menatap putrinya. Lalu mengangguk sekali. Sari berjalan ke tengah ruangan. Berdiri di depan papanya. Gelang kupu-kupu biru di pergelangan tangan kirinya berkilau ditimpa cahaya matahari dari jendela. "Pa, Jumat sore aku nangis dua jam di mobil. Di parkiran klinik. Waktu aku tahu Jun mundur dari klinik setelah Papa ngomong sama dia." Papa Gatot tidak bereaksi. Jun menunduk. "Dan di mobil itu, untuk pertama kalinya, aku ragu. Aku mikir, mungkin Papa bener. Mungkin aku cuma memberontak. Mungkin aku milih M.MRS cuma karena pengen ngelawan Papa. Mungkin aku sayang sama Jun cuma karena dia semua yang Papa gak suka." Mama Tina menutup mulutnya dengan tangan. "Aku mikirin itu semalaman, Pa. Aku gak tidur. Dan kemarin mas Mahes dateng, terus bacain esai motivasi M.MRS yang aku tulis. Terus nunjukin catatan ospeknya buat Jun." Sari melirik Mahes sekilas. Mahes mengangguk kecil. "Dan aku sadar sesuatu." Sari menatap papanya lurus-lurus. "Kalau aku cuma memberontak, Pa, aku gak akan ngitungin stok antibiotik di gudang sampai bajuku kotor. Aku gak akan begadang sampai jam satu nyusun proposal buat pabrik garmen. Aku gak akan peduli sama ibu-ibu yang harus naik angkot setengah jam kalau sakit." "Orang yang memberontak itu ngelawan, Pa. Tapi aku gak ngelawan. Aku membangun." Papa Gatot terdiam. Matanya sedikit menyipit. "Aku memilih bidang manajemen rumah sakit karena aku ingin memperbaiki cara layanan dikelola. Bukan karena ingin mengalahkan Papa. Aku sudah membicarakannya sebelum aku dan Jun berpacaran. Aku tetap ingin menjadi dokter dan menjalankan tanggung jawabku, hanya jalan belajar berikutnya yang berbeda dari keinginan Papa." Suara Sari bergetar, tapi tidak pecah. "Aku sayang Jun karena aku mengenalnya, termasuk kekurangannya," lanjut Sari. "Dia berani jujur soal keluarganya. Dia juga bisa salah waktu menutup diri dan memilihkan keputusan buatku. Aku gak menganggap dia sempurna atau lebih berharga karena menolak pinjaman. Aku ingin hubungan yang bisa dibicarakan oleh dua orang, bukan diputuskan diam-diam oleh salah satunya." "Aku memilih Jun sebagai orang yang mau diajak tumbuh bersama. Kalau kami salah, kami perlu memperbaikinya, bukan menutupinya supaya kelihatan pantas di mata keluarga." Ruangan hening. Sangat hening. Bahkan Roni berhenti mengunyah lapis legitnya. "Jadi Pa," Sari menarik napas panjang. "Aku memilih M.MRS. Dan aku memilih Jun." Papa Gatot menatap Sari lama. Lalu bertanya dengan suara tenang. "Dan kalau Papa tarik ketiga klinik itu?" Sari tidak ragu sedetik pun. "Kalau tanggung jawab pengelolaan ditarik, aku akan menyerahkan pekerjaan dengan tertib. Pasien dan staf gak boleh kehilangan kepastian karena kita bertengkar. Tapi aku tidak akan menandatangani pilihan pendidikan yang gak kuinginkan sebagai harga menyimpan jabatan." "Tapi aku gak akan daftar PPDS cuma buat nyimpen klinik, Pa. Karena kalau aku ngelakuin itu, berarti aku bener-bener cuma anak kecil yang main-main jadi bos karena punya bapak kaya." Kalimat terakhir itu. Kalimat yang dulu dilontarkan papa Gatot di ruang kerjanya. Kini dikembalikan oleh putrinya, dengan makna yang sepenuhnya berbeda. Papa Gatot tertegun. Tangannya yang memegang laporan bersampul biru di pangkuannya sedikit mengencang.