Kalimat Panjang Junaedi

Hening yang panjang menggantung di ruang keluarga. Jam dinding antik di sudut ruangan berdetak pelan, setiap detiknya terdengar jelas. Lalu Jun berdiri dari sofanya. "Om. Boleh saya bicara?" Papa Gatot mengalihkan pandangannya dari Sari ke Jun. Mengangguk sekali. Jun berjalan ke tengah ruangan, berdiri di sebelah Sari. Tidak menyentuhnya, tidak menggenggam tangannya. Hanya berdiri di sampingnya. Bahu mereka hampir bersentuhan. "Om, saya mau minta maaf." Papa Gatot mengangkat alisnya sedikit. "Bukan ke Om. Ke Sari." Jun menoleh, menatap Sari. "Sar, maaf. Aku mundur dari klinik tanpa bilang kamu. Aku gak angkat telponmu. Aku bikin kamu nangis dua jam di mobil. Aku mutusin sesuatu buat kamu, tanpa nanya kamu." "Aku pikir aku ngelindungin kamu. Tapi ternyata aku ngelakuin hal yang sama kayak yang aku gak suka dari orang lain. Nentuin hidupmu tanpa nanya pendapatmu." Jun menunduk. "Maaf." Sari menggigit bibirnya. Matanya basah. Lalu menggeleng pelan. "Aku juga minta maaf. Aku nyembunyiin ancaman klinik dari kamu." Mereka saling tersenyum. Senyum kecil, penuh pengertian. Lalu Jun kembali menatap papa Gatot. Kali ini dengan tatapan yang tegas. "Om. Hari Selasa di ruang manager, Om nanya ke saya. Apakah Sari benar-benar mencintai saya, atau dia mencintai kebebasan yang saya wakili." Mama Tina menoleh tajam pada suaminya. Mahes juga. Rupanya mereka baru tahu isi percakapan itu. "Saya gak bisa jawab waktu itu, Om. Saya pulang, saya mikir semalaman. Dan saya gak nemu jawabannya. Jadi saya mundur. Saya pikir kalau saya hilang dari hidupnya, Sari bisa lihat dengan jelas. Om juga bisa lihat dengan jelas." "Tapi tadi saya denger Sari ngomong. Dan saya sadar, Om, saya salah nanya ke diri sendiri. Pertanyaannya bukan apakah Sari mencintai saya atau kebebasan. Karena buat Sari, dua hal itu gak bisa dipisahin." "Sari mencintai kebebasan, Om. Bukan kebebasan buat ngelawan Om. Tapi kebebasan buat jadi dirinya sendiri. Dan saya cuma orang yang kebetulan ada di sampingnya waktu dia nemuin kebebasan itu. Saya gak ngasih dia sayap, Om. Sayapnya udah ada dari dulu. Saya cuma ngasih dia gelang mainan berliontin kupu-kupu yang harganya gak sampai sepuluh ribu." Sari menatap gelang di pergelangan tangannya. Air matanya akhirnya jatuh. "Hasil kerja Sari harus dinilai dari datanya, Om. Bukan dibatalkan karena Om tidak suka pilihan studinya atau hubungan kami. Dan keputusannya tetap berarti, sekalipun suatu hari angka klinik tidak selalu naik." "Saya cuma dokter umum, Om. Anak mandor dari Jembar. Saya baru bisa jadi spesialis sembilan tahun lagi. Saya naik motor, tinggal di kontrakan, harus biayain dua adik saya. Saya tahu semua itu. Om gak perlu ngingetin saya." "Tapi saya gak akan mundur lagi." Jun mengangkat wajahnya, menatap papa Gatot lurus-lurus. "Saya ingin tetap bersamanya kalau Sari juga menginginkan itu. Saya tidak bisa menjanjikan semua gelar dan uang pada tanggal tertentu. Yang bisa saya lakukan ialah menyelesaikan program saya, bekerja sesuai kewenangan, dan belajar membicarakan keputusan tanpa menghilang." "Tapi selama saya masih bisa membuktikan, saya akan tetap di sini. Di samping Sari. Mendukung apapun pilihannya. Dan selalu mengingatkan dia buat menghormati Om dan Tante. Karena seperti yang saya bilang di meja makan waktu itu, sebesar apapun keinginannya, Om dan Tante tetap orang tuanya." Jun berhenti bicara. Napasnya sedikit tersengal. Ia tidak pernah bicara sepanjang ini dalam hidupnya. Tidak di depan dosen penguji, tidak di depan pasien, tidak di depan siapa pun. Ruangan kembali hening. Roni menatap sahabatnya dengan mulut menganga. Lapis legit di tangannya sudah setengah hancur karena digenggam terlalu erat. 'Ini Jun? Jun yang irit ngomong itu? Kesambet apa dia?' Mahes berdiri dari sofanya. "Pa." Suara Mahes tenang, tapi tegas. "Aku udah ospek Jun dari awal. Aku tanya soal keluarganya, rencana hidupnya, alasannya suka sama Sari. Aku pantau dia di klinik, di peresmian rumah sakitku, di meja makan kita. Nilainya delapan puluh lima, Pa. Papa tahu aku gak pernah ngasih nilai segitu ke siapa pun." "Kewenangan medis dan pengelolaan perlu diperiksa, Pa. Itu berlaku buat aku juga," kata Mahes. "Tetapi pilihan kuliah Sari bukan ukuran apakah ia layak dipercaya. Kalau ada kekurangan pekerjaannya, kita bahas kekurangannya; jangan ganti pembahasan dengan ancaman pendidikan." Papa Gatot menatap putra sulungnya dengan mata menyipit. "Kamu mengancam Papa, Mahes?" "Aku cuma ngasih fakta, Pa. Kayak Papa ngasih fakta ke aku dari kecil." Mama Tina meletakkan rangkaian bunganya di meja. Lalu berdiri juga, berdiri di sebelah Mahes. "Pa. Cukup." Satu kata. Dua kata. Tapi nada suara mama Tina berbeda dari biasanya. Tidak lembut, tidak membujuk. Tegas. "Hampir tiga puluh tahun aku menikah sama Papa. Hampir tiga puluh tahun aku diem setiap kali Papa nentuin hidup anak-anak kita. Mahes harus jadi dokter, Sari harus jadi dokter. Gak boleh pelihara kucing, gak boleh pulang malam." Mata mama Tina berkaca-kaca. "Aku diem karena aku percaya Papa tahu yang terbaik." "Tapi lihat anak kita sekarang, Pa. Lihat dia berdiri di situ. Kapan terakhir kali Sari berani ngomong panjang kayak gitu di depan kita? Kapan terakhir kali dia kelihatan seyakin itu?" "Aku gak mau diem lagi, Pa. Kali ini aku di pihak anak-anak." Papa Gatot menatap istrinya. Lalu menatap Mahes. Lalu menatap Sari dan Jun yang berdiri berdampingan di tengah ruangan. Lalu ia menunduk. Menatap laporan bersampul biru tua di pangkuannya. Gatot membalik beberapa halaman laporan yang sudah terbuka di pangkuannya. Ia memperlambat gerak tangannya, membaca kembali hal yang dahulu hanya dicari angkanya. Gatot membuka laporan di pangkuannya. Ada catatan keluhan, pencocokan persediaan, dan pembayaran yang sudah diterima. Ada pula rencana yang belum disetujui. Ia terhenti pada halaman peserta klinik: dari dua ribu tiga ratus empat puluh menjadi tiga ribu tiga ratus enam puluh. Di bawahnya Sari menulis bahwa jumlah peserta harus dibaca bersama kemampuan pelayanan, bukan dijadikan perayaan angka semata. Pada halaman berikutnya tercantum pembagian tanggung jawab tenaga. Jun bukan dokter pengganti bebas yang boleh diatur pemilik sesuai keinginan keluarga. Gatot harus menilai pekerjaan putrinya dengan ukuran yang sama seriusnya seperti yang ia tuntut dari orang lain. Semua orang di ruangan itu menunggu. Menahan napas. Satu menit. Dua menit. Lalu papa Gatot menutup laporan itu. Berdiri dari sofanya. "Papa perlu berpikir," kata Gatot. "Tenggat yang Papa berikan ditunda sampai pembicaraan ini selesai. Penugasan tim klinik tetap berjalan. Jangan ada pelayanan yang terhenti karena urusan keluarga." Hanya itu. Lalu ia berjalan meninggalkan ruang keluarga, membawa laporan bersampul biru itu bersamanya. Menuju ruang kerjanya di sayap timur. Langkah kakinya bergema di lantai marmer. Tapi kali ini, langkah itu tidak terdengar setenang biasanya. Sedikit lebih lambat. Sedikit lebih berat. Pintu ruang kerja tertutup. Hening. Lalu Roni, yang sejak tadi duduk mematung di sofa, akhirnya bersuara. "Jadi... kita diusir atau gak?" Mahes tertawa. Mama Tina tertawa sambil menyeka air matanya. Sari tertawa di sela tangisnya. Dan Jun, yang masih berdiri di tengah ruangan dengan napas tersengal, akhirnya tersenyum. "Gak diusir, Nak Roni," jawab mama Tina sambil tersenyum. "Malah kalian harus ikut makan siang. Ini kan hari Minggu." "Makan siang?" Mata Roni langsung berbinar. "Di sini? Sama keluarga Hartanto?" "Iya. Ritual keluarga." Roni menoleh pada Jun dengan wajah sumringah. "Jun! Kita diajak makan siang! Push up tiga hariku gak sia-sia!" Jun hanya menggelengkan kepala sambil tersenyum. Lalu ia menoleh pada Sari. Sari sudah berdiri di sampingnya. Matanya basah, pipinya basah, tapi senyumnya lebar. "Kamu ngomong panjang banget tadi," bisik Sari. "Iya. Capek." "Kapan-kapan lagi ya." "Gak janji." Sari tertawa. Dan di depan mama Tina, di depan Mahes, di depan Roni, ia menggenggam tangan Jun. Erat-erat. Kali ini Jun tidak melepaskannya.