Teman Satu Angkatan

Senin pagi, pukul tujuh, sebuah Alphard hitam memasuki area parkir khusus pejabat RSUD Genting. Papa Gatot turun dari mobilnya dengan kemeja batik cokelat dan tas kulit hitam di tangan. Beberapa satpam yang mengenalinya langsung berdiri tegak. Siapa yang tidak kenal dokter Gatot Hartanto? Spesialis bedah senior, pemimpin Hartanto Group, pemilik Hartanto Medika. Ia datang memenuhi permintaan dokter Guntoro untuk pembahasan dan operasi bersama yang telah disiapkan tim RSUD. Kelayakan tindakan, fasilitas, persetujuan pasien dan rencana perawatan telah ditelaah; kehadiran teman lama bukan pengganti proses tersebut. Tiga hari sebelumnya, Guntoro menghubunginya mengenai kasus yang sudah dibahas tim. Mereka menyepakati peran masing-masing dan memastikan kesiapan pelayanan sebelum tindakan bersama itu dijadwalkan. Dan papa Gatot, sesibuk apapun dirinya, tidak pernah menolak permintaan Guntoro. Operasi berlangsung empat jam. Berjalan lancar. Tumor berhasil diangkat seluruhnya tanpa merusak pembuluh darah di sekitarnya. Pukul sebelas siang, dua dokter bedah senior itu duduk di ruang kepala SMF bedah, menikmati kopi hitam dalam gelas belimbing. Kopi khas RSUD, kata Guntoro. Pahit dan kental, tidak ada gula sama sekali. "Masih sakti tanganmu, Tot," puji dokter Guntoro sambil menyeruput kopinya. "Umur segini masih bisa diseksi sehalus itu." "Kamu juga masih cerewet kayak dulu, Gun." Papa Gatot tersenyum tipis. Senyum yang jarang sekali muncul akhir-akhir ini. Dokter Guntoro tertawa lepas. Pria bertubuh tambun dengan rambut yang hampir seluruhnya memutih itu memang terkenal cerewet sejak zaman kuliah. Berbanding terbalik dengan Gatot yang dingin dan irit bicara. Tapi entah kenapa, keduanya bisa bersahabat selama lebih dari tiga puluh tahun. "Ngomong-ngomong," dokter Guntoro meletakkan gelasnya. "Anakmu itu, Tot. Si Sari." Papa Gatot mengangkat wajahnya. "Kenapa Sari?" "Aku baru tahu beberapa bulan lalu kalau dia anakmu. Tahu dari mana coba? Dari perawat poli bedah yang gosip di nurse station." Dokter Guntoro menggelengkan kepalanya. "Lima minggu dia stase di poli bedah, gak sekalipun dia nyebut nama bapaknya. Gak sekalipun minta keistimewaan. Jaga malam ya jaga malam. Disuruh jahit luka jam dua pagi ya dijahit. Gak pernah ngeluh." Papa Gatot terdiam. "Kamu dulu titip salam ke aku lewat dia kan? Kata Tina waktu kita ketemu di acara IDI." Dokter Guntoro terkekeh. "Salammu gak pernah sampai, Tot. Anakmu gak pernah nyampein. Kayaknya dia sengaja." "Sengaja?" "Ya iyalah. Dia gak mau aku tahu dia anakmu. Dia pengen dinilai sebagai dokter Sari, bukan sebagai anaknya Gatot Hartanto." Dokter Guntoro tersenyum lebar. "Aku malah salut. Jarang ada anak orang kaya yang kayak gitu. Biasanya mereka malah pamer." Papa Gatot menatap gelas kopinya. Diam. 'Salamku gak pernah sampai.' Ia ingat pagi itu, di meja sarapan. Hari pertama Sari berangkat Internship. Ia titip salam untuk Guntoro, dan Sari hanya diam dengan wajah cemberut. Waktu itu ia mengira Sari hanya sedang kesal karena bangun terlalu pagi. Ternyata bukan. Sari sengaja tidak menyampaikannya. Karena Sari tidak mau diistimewakan. "Terus ada lagi satu anak," lanjut dokter Guntoro, tidak menyadari perubahan raut wajah temannya. "Temennya Sari. Satu kampus juga dari Unjem. Si Junaedi." Gelas kopi di tangan papa Gatot berhenti di udara. "Anak itu pendiam banget, Tot. Kalau gak ditanya ya gak ngomong. Tapi kerjanya, astaga." Dokter Guntoro mengacungkan jempolnya. "Kepala UGD sini sampai minta ke aku, kalau ada Internship angkatan berikutnya, cariin yang kayak Junaedi lagi." "Memangnya kenapa dengan dia?" tanya papa Gatot. Suaranya terdengar datar. Terlalu datar. "Aku lihat Jun berusaha sabar membantu keluarga pasien mencari petugas yang bisa menjelaskan urusan administrasi," kata Guntoro. "Dia minta bantuan bagian yang tepat, gak menjanjikan semua gratis dan gak menunda pertolongan demi mengurus uang. Tapi dia juga pernah kelelahan sampai hampir keliru. Itu bukan sesuatu yang boleh kita tutup hanya karena dia kelihatan baik." Papa Gatot terdiam. "Dia masih perlu penghasilan untuk membantu keluarga," tambah Guntoro. "Justru karena itu kita perlu memastikan dia tidak terus mengambil kegiatan sampai mengabaikan istirahat. Niat baiknya gak membuat badan dan pikirannya kebal lelah." Papa Gatot tahu. Sangat tahu. Ia tahu persis berapa honor Internship. Dan ia tahu persis bahwa Jun baru saja kehilangan honor tugas administrasi klinik yang ia butuhkan untuk membiayai adiknya. Karena dirinya. "Albertus sudah meninjau laporan kejadian itu bersama koordinator," lanjut Guntoro. "Jun mengakui dia menyembunyikan kurang tidur dan terlalu banyak meminta kegiatan. Penyesuaian jadwal serta pembelajarannya tetap dijalankan. Kita bisa mengakui kejujuran tanpa pura-pura kesalahannya tidak ada." Dokter Guntoro meneguk kopinya lagi. "Jujur banget anak itu. Kebangetan jujurnya." Papa Gatot meletakkan gelas kopinya di meja. Pelan. 'Jawabannya terlalu jujur untuk dibuat-buat.' Kalimat itu tiba-tiba terngiang di kepalanya. Kalimat yang Mahes ucapkan berkali-kali selama berminggu-minggu ini, setiap kali ia membahas Jun. "Kamu kenal anak itu, Tot?" tanya dokter Guntoro sambil menyipitkan matanya. Rupanya ia mulai curiga melihat temannya yang terus diam sejak tadi. Papa Gatot terdiam cukup lama. Lalu menghela napas panjang. "Dia pacarnya Sari." "Haaah?" Dokter Guntoro hampir tersedak kopinya. "Si Junaedi? Pacarnya Sari?" "Hmm." "Lho, lho." Dokter Guntoro meletakkan gelasnya dan menatap Gatot dengan mata berbinar seperti ibu-ibu yang baru dapat gosip segar. "Pantesan! Aku sering lihat mereka pulang bareng! Si Junaedi bawa motor, Sari bawa mobil, tapi keluarnya selalu barengan dari parkiran. Anak-anak perawat itu sering godain mereka." Papa Gatot tidak tersenyum. Dokter Guntoro memperhatikan wajah temannya lebih seksama. Kerutan di dahi itu. Rahang yang mengeras itu. Ia sudah mengenal Gatot lebih dari tiga puluh tahun. Ia tahu ekspresi itu. "Kamu gak setuju." "Anak mandor proyek dari Jembar, Gun. Adiknya dua masih sekolah dan kuliah. Dokter umum yang baru bisa jadi spesialis sembilan tahun lagi kalau beruntung." "Terus?" "Terus?" Papa Gatot menatap temannya dengan tajam. "Kamu tanya terus? Sari itu pewaris Hartanto Group, Gun." Dokter Guntoro menyandarkan punggungnya ke kursi. Menatap temannya lama. Lalu tertawa kecil. Bukan tawa mengejek, tapi tawa orang yang sedang mengenang sesuatu. "Kamu masih ingat waktu ingin menekuni pendidikanmu lebih jauh? Kamu memilih tinggal dekat tempat belajar, padahal keluarga punya rumah yang jauh lebih nyaman," kata Guntoro. Papa Gatot terdiam. "Kamu inget kenapa?" Papa Gatot tidak menjawab. Tapi rahangnya sedikit mengendur. "Bapakmu juga dokter, tetapi waktu itu ingin kamu segera mengurus perusahaan keluarga. Kamu ingin menekuni pendidikan bedah lebih dulu, dengan cara yang kamu pilih. Kamu bertahan di kos dekat tempat belajar dan mengambil pekerjaan sambilan yang bisa kamu kerjakan. Aku masih ingat kita membagi uang makan sebelum uang kiriman datang lagi." "Itu beda, Gun." "Beda apanya?" Dokter Guntoro mencondongkan tubuhnya. "Bapakmu waktu itu juga bilang ke semua orang kalau kamu cuma memberontak. Anak muda labil yang pengen ngelawan bapaknya. Inget gak?" Papa Gatot membeku. 'Memberontak.' Kata yang sama. Kata yang persis sama dengan yang ia ucapkan pada Jun di ruang manager klinik Hartanto Husada seminggu yang lalu. "Hasil pendidikan itu kemudian kamu pakai untuk mengembangkan layanan keluarga," lanjut Guntoro. "Kamu tetap seorang Hartanto, tetapi memilih urutan dan pekerjaan yang kamu yakini. Pilihan Sari sekarang gak harus persis sama supaya bisa dianggap bersungguh-sungguh." Papa Gatot menatap gelas kopinya yang sudah dingin. Tangannya yang tadi mengenggam gelas itu dengan erat, perlahan melonggar. "Aku kenal Sari dari pekerjaannya di bagian kami, dan melihat Jun selama program ini," kata Guntoro. "Mereka bisa salah, bisa capek, tetapi juga mau belajar. Itu lebih masuk akal untuk kau kenal daripada memutuskan nilai seseorang dari pekerjaan ayahnya." "Kalau aku punya anak perempuan, terus dia bawa pulang cowok kayak Junaedi, aku sujud syukur." Papa Gatot terdiam lama. Sangat lama. Lalu ia berdiri dari kursinya. Merapikan kemeja batiknya. Mengambil tas kulitnya. "Makasih kopinya, Gun." "Lho, mau ke mana? Belum habis kopimu." "Ada yang harus aku lihat." Alphard hitam itu tidak langsung kembali ke Hartanto Medika. Pak sopir sedikit bingung ketika majikannya memintanya berbelok ke arah pinggiran kota. Ke kawasan industri. Ke sebuah klinik kecil berlogo Hartanto di seberang pabrik garmen besar. Klinik BPJS murni. Papa Gatot tidak turun dari mobil. Ia hanya meminta sopirnya berhenti di seberang jalan. Lalu menurunkan kaca jendela, dan menatap. Jam makan siang. Pabrik garmen sedang istirahat. Dan di teras klinik kecil itu, belasan karyawan pabrik duduk mengantri dengan seragam biru mereka. Sebagian besar ibu-ibu berusia di atas empat puluh tahun. Ada yang memegangi pinggang, ada yang terbatuk-batuk, ada yang menggendong botol air minum. Seorang ibu berjalan keluar dari pintu klinik dengan kantong plastik obat di tangan. Ia tersenyum lebar pada temannya yang menunggu di teras. "Cepet kok, Yu. Gak sampai sepuluh menit. Dokternya baik. Gak usah naik angkot lagi kayak dulu. Alhamdulillah." Kalimat itu terbawa angin, masuk melalui jendela mobil yang terbuka. Papa Gatot menatap ibu itu berjalan kembali ke arah gerbang pabrik. Lalu menatap papan nama klinik. Lalu menatap antrian ibu-ibu di teras. Gatot teringat orang-orang yang pernah disebut Sari dalam laporannya: pekerja yang ingin layanan lebih dekat, serta petugas yang membutuhkan proses kerja yang lebih jelas. Tidak ada alasan untuk menganggap pekerjaan itu kurang berarti karena ia tidak memilih PPDS. Gatot teringat keterangan dalam laporan dan penjelasan Sari hari Minggu. Sosialisasi tidak membuat semua pekerja otomatis terdaftar. Perubahan yang dilihatnya hari ini telah melewati pekerjaan berbulan-bulan yang dulu tidak ingin ia dengarkan. Papa Gatot menutup kaca jendela mobilnya. "Pulang, Pak." "Baik, Tuan."