Berkas yang Dikirim Sendiri

Sabtu sore, dua minggu sejak Jun kembali membantu administrasi klinik. Kontrakan bercat hijau muda itu terasa sepi. Roni pulang ke Malang sejak Jumat malam. Katanya kangen masakan ibunya, sekalian menengok Laili di kos tetangga ibunya. 'Biar Laili ada yang ngawasin. Kakaknya kan sibuk pacaran,' ledeknya sebelum berangkat. Jadi sore itu, hanya ada Jun dan Sari di ruang tamu kontrakan. Dan kelima ikan di akuarium bulat di sudut ruangan. "Akuariumnya udah keruh lagi," keluh Sari sambil berjongkok di depan akuarium. "Kamu gak nguras ya seminggu ini?" "Sibuk." "Alasan." Jun tidak membantah. Ia mengambil ember dan selang kecil dari belakang. Lalu keduanya mulai menguras akuarium bersama-sama, seperti yang sudah mereka lakukan berkali-kali sejak Sari memenangkan Goldy di pasar malam. Sari memindahkan kelima ikan itu ke baskom berisi air bersih satu per satu dengan jaring kecil. Goldy yang paling besar dan paling susah ditangkap. Diamond yang merah, gesit. Zircon yang biru dan Opal yang hijau, berenang bersama. Dan Jasper si hitam, paling kalem, hampir menyerahkan diri ke dalam jaring. "Jasper emang kayak kamu," Sari terkekeh. "Pasrah aja." "Gak pasrah. Sabar." "Sama aja." "Beda." Sari tertawa. Jun menyikat dinding kaca akuarium yang berlumut dengan serius. Seperti biasa, seolah sedang melakukan prosedur bedah steril. Satu jam kemudian, akuarium itu kembali jernih. Kelima ikan kembali berenang di dalamnya, berputar-putar dengan riang di air yang bersih. Sinar matahari sore menembus jendela kontrakan, membuat air di dalam akuarium berkilau keemasan. Sari duduk bersila di lantai, di depan akuarium. Dagunya bertumpu di lutut. Menatap ikan-ikannya dengan senyum puas. Jun duduk di sebelahnya. Bahu mereka bersentuhan. Untuk beberapa saat, keduanya hanya diam. Menatap Goldy yang berenang paling depan, diikuti Diamond, Zircon, Opal, dan Jasper di belakangnya. "Sar," ucap Jun tiba-tiba. "Hmm?" "Internship kita tinggal beberapa bulan lagi." Sari menoleh. "Iya. Terus?" Jun tidak langsung menjawab. Ia menatap akuarium di depannya. Tangannya yang bertumpu di lantai sedikit mengepal. Sari mengenali gestur itu. Gestur yang sama dengan malam di pasar malam, ketika Jun menyatakan perasaannya. Gestur yang sama dengan pagi di ruang keluarga Hartanto Mansion, ketika Jun bicara panjang di depan papanya. Gestur Jun ketika ia sedang mengumpulkan seluruh keberaniannya. "Waktu itu, di ruang keluarga rumahmu," Jun mulai berbicara pelan. "Aku bilang ke papamu, aku cuma minta kesempatan buat membuktikan diri. Setahun, dua tahun, lima tahun." "Iya. Aku inget." "Aku masih belum bisa membuktikan apa-apa, Sar. Aku masih dokter umum. Masih naik motor. Masih tinggal di kontrakan. Laili baru mulai kuliah, Rizki masih SMA." Jun menghela napas. "Tapi aku udah mikirin ini lama. Dan aku gak mau nunda-nunda bilangnya. Karena terakhir kali aku nunda bilang sesuatu ke kamu, aku hampir kehilangan kamu." Sari menatap Jun. Jantungnya mulai berdebar. Jun menoleh. Menatap Sari tepat di matanya. "Setelah Internship selesai, aku mau ke rumahmu. Kulonuwun. Bawa bapak sama ibuku dari Jembar." Jun menelan ludahnya. "Aku mau ngelamar kamu, Sar." Hening. Di dalam akuarium, Goldy berhenti berenang. Seolah ikut menunggu jawaban. "Aku tahu ini kecepetan. Aku tahu papamu mungkin belum siap. Aku tahu kamu mau M.MRS dulu, dan aku gak bakal ngelarang. Aku bakal nunggu kamu lulus kalau perlu. Aku bakal nunggu lima tahun kalau perlu." Jun berbicara semakin cepat, seperti takut keberaniannya akan hilang kalau ia berhenti. "Aku cuma pengen kamu tahu dari sekarang. Biar kamu gak perlu nebak-nebak. Biar kamu tahu, aku serius. Aku gak ke mana-mana. Aku..." Jun tidak sempat menyelesaikan kalimatnya. Karena Sari sudah memeluknya. Erat. Sangat erat. Kedua lengannya melingkar di leher Jun, wajahnya terbenam di bahu pria itu. Tubuhnya gemetar, entah karena tertawa atau menangis. Mungkin keduanya. Jun membeku. Tubuhnya kaku seperti patung. Kedua tangannya menggantung di udara, tidak tahu harus diletakkan di mana. Wajahnya merah padam sampai ke telinga. Selama hampir enam tahun ia memperhatikan gadis ini dari kejauhan. Selama berbulan-bulan ia menggenggam tangannya, menunggunya di depan pagar, mengantarnya pulang. Tapi tidak sekalipun, tidak pernah sekalipun, Sari memeluknya seperti ini. Bukan sekadar berpegangan pada pinggangnya di jok belakang motor, tapi benar-benar memeluknya. Ini yang pertama. "Sar...?" "Iya," bisik Sari di bahunya. Suaranya serak oleh tangis. "Iya, Jun. Iya." "Iya... apa?" Sari tertawa di sela tangisnya. Masih tidak melepaskan pelukannya. "Iya, aku mau. Iya, aku nunggu kamu kulonuwun. Iya, aku nunggu bapak sama ibumu dateng. Iya, semuanya iya." Sari mengeratkan pelukannya. "Dasar Junaedi. Udah ngomong panjang-panjang masih aja nanya 'iya apa'." Perlahan, sangat perlahan, kedua tangan Jun yang menggantung di udara turun. Melingkari punggung Sari dengan canggung. Lalu semakin erat. Dan semakin erat. Jun memejamkan matanya. Menghirup aroma rambut Sari yang wangi. Merasakan detak jantung gadis itu yang berdebar sama kencangnya dengan jantungnya sendiri. 'Bertahun-tahun,' batin Jun. 'Bertahun-tahun aku cuma bisa lihat dia dari jauh.' 'Dan sekarang dia di sini.' Di dalam akuarium, kelima ikan itu kembali berenang. Goldy berputar-putar dengan riang, ekor keemasannya berkibar di bawah sinar matahari sore. Diamond, Zircon, Opal, dan Jasper mengikuti di belakangnya. Berenang bersama, di air yang jernih. Beberapa bulan kemudian, hari penutupan program akhirnya tiba. Hari terakhir program ditutup dengan pembahasan laporan di RSUD Genting. Sari menyerahkan catatan perbaikannya kepada Albertus, lalu duduk bersama sebelas teman yang setahun sebelumnya memenuhi aula dengan wajah asing. Mereka tidak pulang sebagai orang yang sudah tahu segala hal. Ada keputusan yang pernah terlalu cepat diambil, tugas yang harus diulang, dan batas kemampuan yang sekarang lebih berani mereka akui. Jun menyimpan hasil evaluasinya paling akhir. Ia kembali membaca bagian mengenai kejadian hampir salah saat kelelahan. Perbaikan jadwal dan pembahasan bersama pembimbing telah dijalani. Catatan itu tidak dihapus hanya supaya akhir tahun tampak sempurna. "Kamu masih simpan?" tanya Roni saat melihat lembar tersebut. "Iya. Biar ingat." Roni mengangguk. Ia tidak menjadikan jawaban pendek itu bahan lelucon. Sesudahnya mereka menemui Intan dan Ella di depan aula. Mereka berfoto bersama, lalu menyingkir agar angkatan berikutnya dapat masuk. Tidak ada yang mengambil seluruh jalan hanya demi foto perpisahan. Sesudah satu tahun program benar-benar diselesaikan dan kewajiban akhirnya dipenuhi, Sari kembali duduk dengan laptop di ruang tamu kontrakan. Gelombang pendaftaran yang dicatatnya tiga bulan sebelumnya telah dibuka. Ia memeriksa berkas dengan pengelola program sebelum mengirim, bukan menganggap satu klik sebagai kepastian diterima. Jun duduk di sebelahnya, membawakan segelas teh hangat. Melirik ke layar laptop dengan penasaran. Di layar itu, terbuka sebuah portal pendaftaran. Program Magister Manajemen Rumah Sakit, Uner. Portal pendaftaran sudah bisa diakses untuk pengisian data dan unggah berkas, meski tahap seleksinya baru dimulai beberapa minggu lagi. Sari meneliti data diri, riwayat pendidikan, serta dokumen yang benar-benar diminta untuk gelombang itu. Surat rekomendasi dokter Albertus memuat pengamatan terhadap pekerjaan dan pembelajarannya, termasuk cara ia menerima koreksi. Ada pula surat dari papanya, yang tidak menggantikan proses seleksi atau memastikan hasilnya. Surat rekomendasi bertanda tangan dr. Gatot Hartanto, Sp.B. Dan terakhir, esai motivasi. Esai yang ia tulis di malam paling gelap dalam hidupnya, yang dibacakan Mahes dengan suara keras, yang diam-diam didengar papanya. 'Saya ingin menjadi dokter yang menyembuhkan sistem, bukan hanya pasien.' Kursor Sari mengambang di atas tombol 'Kirim Pendaftaran'. "Deg-degan?" tanya Jun. "Banget." "Mau aku yang klik?" "Gak." Sari menggeleng. Lalu tersenyum. "Ini pilihanku. Aku yang klik sendiri." Jun tersenyum tipis. Lalu mengulurkan tangannya, menggenggam tangan kiri Sari yang bebas. Gelang kupu-kupu biru di pergelangan tangan itu berkilau ditimpa cahaya lampu ruang tamu. Sari menarik napas panjang. Lalu mengklik tombol itu. Layar berkedip sejenak. Lalu muncul tulisan berwarna hijau. 'Pendaftaran Anda berhasil dikirim. Terima kasih, dr. Mayangsari Hartanto.' Sari menatap tulisan itu lama. Lalu tersenyum. Senyum yang lebar, yang tulus, yang membuat dua gigi kelincinya menyembul tanpa malu-malu lagi. Dulu ia sering merasa harus mengikuti keputusan keluarganya sebelum sempat mendengar keinginannya sendiri. Ia tetap mencintai kedokteran, tetapi kini ia dapat menentukan bidang yang hendak didalami tanpa harus menyangkal hal itu. Dulu, ia mencintai sepupunya sendiri dalam diam, dan harus melepaskannya dengan hati yang hancur. Dulu, ia menyembunyikan siapa dirinya dari teman-temannya, karena takut tidak akan pernah punya teman yang tulus. Tapi kemudian, di hari pertama Internship di aula RSUD Genting, seorang pria pendiam duduk di sebelahnya. Pria yang ia kira hanya teman sekampus biasa. Pria yang ternyata sudah memperhatikannya bertahun-tahun dari kejauhan. Yang mengambilkan berkasnya dari Jembar tanpa diminta. Yang memenangkan hatinya di pasar malam, bukan dengan berlian, tapi dengan gelang mainan berliontin kupu-kupu hasil tukar kupon permainan lempar gelang. 'Kamu harus jadi kupu-kupu yang cantik. Terbanglah bebas dan hinggaplah di bunga-bunga yang indah... Kamu harus berbahagia.' Sari menoleh. Menatap pria di sebelahnya. Pria yang sedang menatapnya dengan senyum tipis yang hanya ia tunjukkan pada Sari. Ia sudah terbang. Ia sudah bebas. Dan bunga yang ia pilih untuk hinggap, ternyata sudah ada di sana sejak awal. Duduk di sebelahnya di aula pertemuan, di hari pertama segalanya dimulai. "Jun." "Hmm?" "Makasih ya. Udah nunggu aku." Jun menggenggam tangan Sari lebih erat. "Selama kamu butuh, Sar." Di dalam akuarium, Goldy kembali berenang bersama Diamond, Zircon, Opal dan Jasper. Jun merapikan gelas di meja. Berkas telah terkirim; seleksi dan percakapan dengan kedua keluarga masih harus dijalani, dan kali ini mereka akan menjalaninya tanpa diam-diam memilihkan keputusan bagi satu sama lain.