Beberapa pekan setelah Sari mengirim pendaftaran, hasil seleksi datang. Tahap yang dijadwalkan telah diikutinya; pada hari wawancara pun ia datang sebagai pelamar yang harus menjelaskan pilihannya sendiri. Kini ia membaca hasilnya di kantor kecil klinik, dengan pengelola harian sedang menunggu pembahasan jadwal. Namanya tercantum sebagai peserta yang diterima. Ia membaca ulang sampai yakin, lalu menutup wajah dengan kedua tangan.
"Kabar baik, Dok?" tanya petugas berkacamata merah.
Sari mengangguk sambil tertawa. "Aku diterima kuliah."
Untuk beberapa saat, ia ingin menelepon semua orang sekaligus. Tetapi map di depan petugas itu masih terbuka. Sari menarik napas, meminta waktu sebentar untuk mengirim kabar kepada keluarganya dan Jun, lalu kembali duduk. Penerimaan kuliah bukan berarti pekerjaan orang lain dapat ditinggalkan tanpa penjelasan.
Mereka menyelesaikan pembagian tugas untuk hari-hari Sari berada di kampus. Penanggung jawab medis tetap memegang keputusan klinis; pengelola harian menerima kewenangan administratif yang tertulis. Laporan tidak harus menunggu pemilik kembali untuk menjawab kebutuhan petugas. Sari menetapkan waktu pertemuan berkala dan orang yang dapat dihubungi untuk urusan mendesak. Ketika rencana selesai, petugas itu menutup map dengan tenang.
"Selamat, Dok. Kami bantu menjalankan bagiannya."
Sari mengulurkan tangan. "Terima kasih. Kalau rencananya gak bisa dipakai di lapangan, tolong bilang. Jangan tunggu aku menebak dari angka."
Minggu berikutnya, Jun datang ke kediaman Hartanto bersama keluarganya. Brio biru yang selama ini berada di Jembar memasuki halaman dengan ayahnya di belakang kemudi. Ibunya memangku kotak makanan yang disiapkan sejak subuh. Laili dan Rizki ikut, bergantian mengingatkan Jun agar tidak menyimpan semua kalimat penting di kepala.
"Sekarang kamu gak bisa jawab iya sama enggak terus," bisik Laili ketika mereka turun.
"Tahu."
"Tuh, satu kata lagi."
Jun menghela napas, lalu tersenyum. Di pintu, Sari menunggu bersama Tina. Gatot keluar menyambut mereka, tanpa menitipkan pertanyaan kepada sopir atau meminta Mahes menyelidiki pekerjaan ayah Jun. Ia berjabat tangan, mempersilakan duduk, dan mendengarkan perkenalan yang dahulu mungkin akan dipakainya untuk menyusun perbandingan.
Ayah Jun tidak berusaha terdengar seperti pengusaha besar. Ia menyebut pekerjaannya sebagai mandor dengan nada yang sama seperti saat menjelaskan jalan dari Jembar. Ibunya bercerita tentang Laili yang sudah dapat menyesuaikan jadwal les dengan kuliah. Tidak semua kebutuhan keluarga selesai, tetapi mereka sedang mengaturnya bersama.
Jun menunggu kedua orang tua selesai berbicara. Baru kemudian ia menyampaikan maksud kedatangan mereka.
"Saya ingin melamar Sari," katanya. "Kami sudah membicarakannya. Saya tetap akan membantu keluarga saya. Sari akan menjalani kuliah dan tanggung jawab kerjanya. Kami belum punya jawaban untuk semua keadaan, tetapi kami ingin membicarakannya bersama, bukan memutuskan diam-diam untuk yang lain."
Gatot menatapnya, kemudian beralih kepada putrinya.
"Sar?"
Sari duduk tegak. "Aku mau, Pa. Bukan karena sudah sampai di sini terus merasa gak enak menolak. Aku sudah memikirkannya. Aku mau menikah dengan Jun."
Gatot mengangguk. Kali ini ia tidak membiarkan mereka menerjemahkan anggukan itu sendiri.
"Papa setuju," katanya. "Kalian tentukan rencana yang sanggup dijalankan. Jangan mengambil janji yang terlalu berat hanya supaya terdengar baik di depan keluarga."
Ibu Jun menyeka sudut matanya. Tina menggeser kotak tisu ke tengah meja tanpa menggoda siapa pun. Di samping mereka, Mahes memasukkan buku catatan kecil ke saku. Ia tidak membacakan nilai seorang calon suami. Yang duduk di hadapannya bukan peserta ujian milik keluarga Hartanto.
Pembicaraan berlangsung sampai makan siang. Mereka tidak menetapkan seluruh biaya dan waktu sambil tersenyum seolah tidak ada persoalan. Sari dan Jun mengusulkan acara yang lebih kecil daripada gambaran awal keluarga. Sari tidak ingin mengubah tabungan untuk kuliah dan kebutuhan adik-adik Jun menjadi pengeluaran pesta. Tina sempat mengusulkan tambahan tamu, lalu bersedia membahasnya lagi setelah daftar disusun.
Sesudah kedua keluarga sepakat, mereka mengurus persiapan resmi dan memastikan jadwal tidak mengganggu kuliah maupun pelayanan. Jun mulai menerima tugas klinis hanya setelah programnya selesai dan dokumen serta kewenangan praktik yang diperlukan diperiksa oleh pihak terkait. Persetujuan Gatot untuk sebuah lamaran tidak dipakai sebagai pengganti syarat tersebut. Sari tidak menjadi orang yang menilai pekerjaannya seorang diri hanya karena kini mereka bertunangan.
Bulan-bulan pertama kuliah berlalu. Sari beberapa kali pulang dengan kepala penuh tugas, dan Jun pernah harus menolak ajakan makan karena ada kewajiban yang sudah disepakati lebih dulu. Mereka masih dapat kecewa. Bedanya, kini kekecewaan dibicarakan tanpa mendiamkan satu sama lain selama berminggu-minggu. Ketika Jun butuh waktu sebelum menjawab, ia menyebutkan kapan akan menghubungi lagi, kemudian menepatinya.
Pada akhir semester pertama Sari, hari pernikahan yang mereka persiapkan akhirnya tiba. Laili dan Rizki membantu ibu mereka menata barang bawaan, sementara Mahes datang sesudah menyelesaikan tugas yang harus diserahterimakan sebelum berangkat. Sari melihat kedua keluarga berkumpul dan menggenggam tangan Tina sebelum berjalan ke tempat prosesi.
Pada pagi pernikahan itu, suara Jun sempat tertahan sebelum ia menyelesaikan kalimat yang harus diucapkannya. Sari menunggunya dengan kedua tangan terlipat di pangkuan. Ketika prosesi selesai dan mereka dinyatakan sebagai suami istri, Jun menoleh kepadanya. Wajah tegang itu akhirnya berubah menjadi senyum yang sangat dikenalnya.
"Kamu gak berhenti di tengah kalimat," bisik Sari ketika mereka berdiri berdampingan.
"Kalimat penting."
Sari tertawa pelan. Mereka kemudian menyalami kedua orang tua. Ayah Jun memeluknya sambil menepuk punggung, dan Tina menyeka pipi putrinya yang basah. Gatot menunggu sampai Sari berada di hadapannya, lalu merentangkan tangan. Kali ini ia tidak mengatakan harus seperti apa kehidupan putrinya sesudah hari itu. Ia hanya memeluknya dan mengucapkan selamat.
Ella datang bersama Ardi sebagai pasangan yang sudah membuat rencana sendiri. Di dekat meja hidangan, Intan memperingatkan Roni agar tidak mengambil seluruh makanan penutup untuk dibawa pulang. Celetukannya membuat Jun tertawa ketika mereka mendekat untuk berfoto.
Roni meletakkan kamera sesudah membantu memotret kedua keluarga. Ia menyalami Sari, lalu Jun, dan mengucapkan selamat tanpa menyisipkan penyesalan atau perasaan yang ingin dimenangkan lagi. Sari membalasnya dengan hangat. Mereka tidak perlu berpura-pura tidak pernah terluka untuk tetap dapat menjadi teman.
Menjelang sore, Mahes berpamitan untuk kembali menjalani pendidikan residennya. Laili masih kuliah, Rizki masih membutuhkan dukungan keluarga, dan rencana pendidikan lanjut Jun tetap disusun menurut kemampuan. Mereka membicarakan jadwal pertemuan berikutnya sambil membantu orang tua merapikan barang bawaan.
Ketika tamu mulai berkurang, Sari melihat gelang kupu-kupu yang disimpannya dalam kotak kecil bersama barang penting lain. Ia kini lebih sering menyimpannya daripada membawanya ke mana-mana. Catnya mulai terkelupas, tetapi ia masih ingat saat pertama Jun memasangkannya di pasar malam.
"Masih disimpan," kata Jun ketika melihatnya.
"Iya. Tapi bukan ini yang membuat aku memilih kamu."
"Aku tahu."
Sari tersenyum. Dari kejauhan, ayah Jun dan Gatot sedang berbicara mengenai perjalanan pulang ke Jembar. Tina membantu ibu Jun menyiapkan bekal. Tidak ada yang menghitung gelar atau kendaraan mereka saat itu. Mereka sedang mengatur kebutuhan sederhana yang dapat dibicarakan tanpa membuat siapa pun merasa lebih rendah.
Sari menutup kotak dan menggenggam tangan Jun. Ia tetap dokter yang ingin mendalami pengelolaan rumah sakit. Jun tetap seseorang yang belajar banyak dari kesalahan, mencintai keluarganya, dan tidak selalu pandai menyusun kalimat. Mereka tidak berubah menjadi orang lain supaya pernikahan itu dapat terjadi.
"Ayo pulang," kata Sari.
Jun mengangguk, lalu meralat dengan senyum kecil. "Iya. Kita pulang."
TAMAT
Aksara