Pagi itu Damian yang hampir, dan sasarannya meja.
Bukan besi. Bukan Hollow. Dua jelek. Kain. Kertas Ezra. Aurora mengenali keputusan itu dari cara dia menatap ujung meja terlalu lama, sama seperti api dulu, sama seperti “jangan bakar” yang sudah mereka hafal dan tetap datang: bukan panas serigala, panas orang yang ingin selesai, yang ingin bukti tidak kelihatan setelah empat titik dekat, yang ingin rumah rapi sebelum staf melihat lagi. Dia sedang menulis empat titik lagi. Pena berhenti. Damian berdiri dekat sobekan, jujur, sebelum dituduh.
Cahaya kelabu di kaca. Teh tidak mengepul. Kain leher. Kertas plang. Rumah pipa, biasa, dan biasa tidak menolong ketika api disebut.
“Aku bisa bakar,” katanya, pelan, terukur. “Bukan di kebun. Ember. Dua. Kain dan kertas. Supaya dapur tidak omong. Supaya empat titik tidak ‘mencium’ tanda di meja. Aku hampir menganggap itu tidak datang sendiri karena api di dalam, bukan di hutan, dan karena semalam kita tidak ukur, dan karena resi sudah kita biarkan.”
Aurora letakkan pena. Tinta belum kering. Halaman baru, pekerjaan yang hampir kalah oleh api.
“Tidak.”
“Dengar.”
“Aku dengar. Bakar adalah datang. Ember adalah kebun dengan wajah kamar. Dua jelek tugasnya mengganggu. Menghilangkan adalah merapikan. Merapikan adalah surat. Kita kehabisan tangan kalau kamu ke ember dan yang di dalam menyapa dan empat titik balik dan aku ke kain karena kamu tidak di kursi.” Aurora menatapnya, tidak cantik, tidak lembut, berguna. “Aku hampir ke kaca semalam. Kamu ke lantai. Sekarang aku potong. Tidak bakar. Tidak ember. Jelek di meja. Jauh. Kalau kamu berdiri ke api, aku panggil Ezra. Aku tidak menyusul dengan sobekan.”
Damian terdiam. Tangan di tepi meja, tidak menyentuh kain. Lelah. Masuk akal yang jelek. Cahaya kelabu tidak menolong. Rumah menunggu apakah dia akan tetap jauh dari api, atau memakai “supaya tidak dicium” sebagai izin.
Ezra dari ambang, tanpa diundang: “Aku sebelahnya. Bakar Don adalah umpan berpakaian bersih. Kain jelek, bagus. Kertas jelek, bagus. Api jelek, lapar. Tinggal di kursi. Aku tidak mau menarik kalian dari ember. Empat titik bukan alasan bakar. Resi bukan alasan bakar. Malu bukan alasan bakar.”
Damian menghela. “Baik. Tidak bakar. Tidak ember. Terima kasih. Lagi.”
Aurora mengangguk, kaku. “Selesai di kursi. Bukan di api. Peduli yang jadi bersih adalah peduli lapar. Aku tidak ikut ‘hanya dua kertas’. Itu dua langkah. Surat.”
“Dengar. Potong lagi kalau aku hampir lagi. Jangan cantik. Cepat.”
“Aku potong. Cepat.”
Mereka duduk lebih lama daripada pagi-pagi yang hampir. Teh dingin, pahit, tidak diminum dulu. Aurora memegang cangkir supaya tangan tidak mencari korek. Damian duduk, akhirnya, rahang masih keras, perban rapi, mata warnanya, jauh dari ujung. Cahaya di kaca tidak berubah. Rumah tidak merayakan potongan itu. Potongan yang tidak dirayakan lebih aman.
“Kalau aku berdiri lagi ke arah ember,” kata Damian, pelan, “kamu tidak ikut. Ezra. Kursi. Jarak. Bersih bukan aku.”
“Aku dengar. Aku potong. Aku tidak jadi orang yang ‘hanya bakar dua’ bersamamu. Itu dua langkah. Semalam pagar. Hari ini api. Besok bisa lebih cantik.”
“Ya. Lebih cantik. Tetap surat.”
Ketukan dua. Marcus, nampan, bubur yang sudah menunggu, dua orang, bawah piring kosong. Mata tidak ke dua jelek, lalu ke dua jelek, lalu cepat ke lantai.
“Tempat kedua diam, Tuan. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Celemek jauh. Pemuda jauh. Jejak empat titik mundur, dari atap. Resi masih. Besi basah. Saya tidak bawa lap. Saya tidak angkat kain. Dapur ramai. Tidak kertas baru.”
Damian mengangguk. “Makan. Jauh. Jangan sebut bakar. Jangan sebut ember. Jangan rapihkan meja.”
Marcus pergi.
Aurora makan. Bubur hambar. Teh pahit. Roti patah. Peduli yang mogok makan karena ingin bersih juga lapar. Dia makan, marah, berat, boleh, sendok, irama bukan tiga. Damian makan sedikit, tidak menonton terlalu lama. Embun di kaca. Fajar tidak merayakan. Mereka juga tidak. Dua jelek tetap. Tidak suci. Tidak api.
Dia menulis: jangan bakar dua. jangan ember. jelek lebih aman. empat titik bukan alasan api. habis. Titik. Laci. Lima langkah. Putar. Lima. Papan. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Ember tidak. Ketika lutut ingin ke ujung meja hanya karena bau hutan masih di laporan, dia putar, kembali, duduk. Bau bukan undangan bersih.
Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara:
“Jangan bakar dua. Jangan ember. Jelek lebih aman. Empat titik jangan ukur. Tas. Teh. Mundur. Cukup di mulut. Ikatan bukan jalan. Resi jangan pegang. Besi jangan usap. Papan sini. Nama tidak. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Aku potong kamu. Kamu dengar. Ezra atap. Aku tidak api. Aku tidak angkat.”
Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak bakar. Kalau aku berdiri ke arah ember, panggil Ezra, bukan menyusul.”
Tengah malam: sepatu tidak. Empat titik tidak di pagar. Napas barat jauh, lapar pada api yang tidak diberi, tidak suku kata. Aurora tas, teh, habis, mundur. Tidak jadi bakar. Tidak jadi nama. Damian tidak ke koridor, tidak ke ember, kepala miring, tidak panas. Ezra ketuk dua: atap, kain masih, kertas masih, tidak orang, tidak masuk. Pergi.
Dini: diam. Jeda. Tidak longgar. Dua jelek di meja, diam, jelek. Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan api di gelap. Damian tetap di sandaran, sekali berdiri, lalu duduk sebelum tangan ke korek. Sisi itu.
Fajar. Ezra di ambang: jejak tidak nambah, daun, empat titik di Hollow, besi basah, resi masih, dua jelek tidak terbakar, dapur ramai, tempat kedua nanti. Hampir Damian tidak jadi ember. Hampir Aurora tidak jadi angkat.
Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke api. Tidak ke ujung.
“Habis.”
“Habis.”
Jangan bakar. Satu sisi. Hampir yang dipotong. Terima kasih yang tidak diucap ada di teh dingin dan sobekan yang tetap mengganggu. Rumah menunggu, dan bersih yang akan kembali, lebih cantik, lebih “hanya dua”, lebih dalam.
Aksara