Sore habis, jejak itu bukan sepatu dulu.
Teh kedua baru dituang, uap tipis, ketika langkah Marcus di koridor terlalu cepat. Damian berdiri. Aurora tutup buku. Laci. Ketukan dua, lebih kaku, nampan tidak.
“Tuan. Dari balkon belakang. Empat titik. Baru. Basah. Dekat pagar, hampir tembok. Berat. Bau hutan. Saya tidak turun. Saya tidak injak. Saya tidak ke kaca terlalu lama. Sepatu tidak kelihatan dari sini. Siram belum. Menunggu perintah.”
Aurora berdiri, duduk. Tali kencang. Hollow kembali ke pagar setelah bulan, setelah telinga, setelah ikatan di mulut. Lapar yang sabar sudah tidak sabar di rumput.
“Mereka dekat.”
“Atau diukur dari jauh sampai kita lengah.” Damian tidak ke jendela. Tidak ke belakang. “Tidak ada yang ke pagar. Tidak injak. Siram dari atas, jauh. Jangan sampel. Jangan ke utara bawa lumpur. Jangan Hollow. Jangan ukur jarak. Ezra atap. Bukan tanah. Bukan pohon lebih dekat.”
Marcus mengangguk, pergi cepat.
Ezra masuk hampir bersamaan, sudah dengar, muka tidak santai.
“Aku ke atap. Empat titik dalam, berat, bau hutan, lebih tua, lebih dekat. Tidak masuk. Sepatu tidak numpuk. Aku siram dari atas. Bodoh. Basah. Berguna. Aku tidak turun. Aku hampir ukur dengan mata ‘berapa langkah ke tembok’. Lalu tidak. Marahi hampir. Berapa adalah ukur. Ukur adalah surat.”
Aurora menulis: empat titik lagi. dekat pagar. jangan ukur. jangan turun. siram dari atas. jangan Hollow. habis. Titik. Laci. Tinta ditekan. Bukan tas.
“Kalau aku ke kaca karena dekat,” katanya, “potong. Dekat bukan alasan. Dekat adalah surat. Aku tidak lihat. Aku tidak jadi orang yang ‘hanya hitung langkah’.”
“Cepat,” kata Damian. “Seperti mulut. Seperti rak. Seperti lap.”
“Aku dengar. Empat titik. Satu sisi. Aku tidak kehabisan tangan.”
Mereka makan sore, atau mencoba. Nasi, lauk, garam yang benar. Aurora mengunyah supaya tali tidak mengisi dengan hutan dan ikatan sekaligus, supaya perut tidak jadi alasan ke kaca belakang. Sendok. Piring. Biasa. Damian duduk, tidak ke kebun, rahang keras, mata warnanya, panas tidak, belum. Rumah berbunyi pipa. Kayu. Atap. Siraman. Omelan Ezra tentang lumpur hutan, tentang berat yang mundur kalau tidak diberi nama, tentang langkah yang tidak dihitung. Tidak ada suku kata. Tidak ada huruf. Aurora tidak memeriksa. Teh pahit, kurang panas, hampir habis, pahit yang lebih aman daripada pagar. Dia menuang sisa ke cangkir kedua, minum, menatap kayu meja, bukan kaca. Lidah ingin “hanya berapa langkah ke tembok”. Dia potong. Berapa adalah ukur. Ukur adalah surat.
Cahaya di kaca lebih tua. Kusen dingin. Sepatu rapat di bawah kursi. Dua jelek tetap. Ikatan tetap di mulut, bukan di rumput. Gelas utuh. Air kedua, kecil. Pekerjaan yang jelek, yang berguna: makan sementara berat di luar tidak diukur.
“Kalau siraman tidak cukup,” katanya, “kita tidak turun. Kita tidak jadi orang yang mengukur tembok. Kita tidak ke Hollow karena dekat.”
“Tidak turun,” kata Damian. “Atap. Jauh. Basah. Bodoh. Berguna. Ikatan bukan alasan ke rumput. Cukup di mulut bukan izin ke pagar.”
Menjelang gelap: “Habis. Empat titik lagi. Kita tidak ukur. Kita tetap satu sisi. Utara. Kursi.”
Aurora menulis lagi, pendek, sebelum lampu kecil: jangan berapa langkah. jangan kaca. Titik. Laci. Damian tidak merebut.
Gelap datang pelan. Lampu kecil hidup, kuning. Kursi. Kasur. Jarak janji. Aurora berbaring miring, selimut di perut, sepatu rapat di lantai, satu tangan di tepi bantal. Bicara, pelan, supaya lidah basah oleh yang boleh, bukan oleh pagar:
“Tas yang salah. Teh pahit. Mundur. Empat titik lagi bukan undangan. Jangan ukur. Jangan turun. Siram dari atas. Tidak kaca. Tidak gagang. Tidak tengah. Tidak Hollow. Cukup di mulut. Ikatan bukan jalan. Dua jelek jangan angkat. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap, bukan tanah. Aku tidak lihat. Aku tidak hitung langkah.”
Damian tangan terbuka di sandaran. Panas sedikit, terkendali, pelipis tidak basah. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke kebun. Kalau panas naik, aku bilang. Kamu tidak mendekat. Jarak. Sisi.”
Awal kosong. Pola. Aurora menghitung napas empat, bukan tiga. Damian di sandaran, tidak ke arah belakang meski telinga sudah ke rumput. Lampu kecil tidak ditambah. Gelap yang cukup, bukan gelap yang mengundang kaca.
Tengah malam, bunyi berat di rumput, empat, dekat pagar, tidak masuk. Sepatu tidak. Napas barat dalam, lapar pada hutan, tidak suku kata. Aurora tangan ke mulut, siaga. Tali kencang. Damian berdiri di jarak, tidak ke koridor, kepala miring, panas naik-turun, terbuka, lalu ke lantai, punggung ke kaki kursi, tangan terbuka di kayu, tidak ke pintu. Ezra ketuk dua, serak: masih depan, siraman, tidak masuk, berat mundur sedikit, besi utuh, tidak jawab. Pergi.
Aurora tas, teh, habis, mundur, bukan kaca. Huruf tidak jadi. Nama tidak jadi. Napas barat lapar pada empat titik, tidak kata. Diam, kencang. Damian di lantai, pelipis basah, napas dihitung empat, bukan tiga. Panas turun setingkat. Tidak jadi langkah. Tidak jadi serigala di utara. Hampir. Dipotong.
“Kamu di lantai,” kata Aurora, pelan, tidak mendekat. “Bagus. Jangan berdiri ke pagar. Aku di kasur. Jarak.”
“Dengar.” Suaranya serak, masih manusia. “Aku bilang. Panas. Turun. Aku tidak ke kebun. Kamu tidak ke sini. Sisi.”
Fajar kelabu. Ezra di ambang, tangan sabun, serak: empat titik mundur ke Hollow, daun, tidak gali, tidak bakar, sepatu tidak, resi masih, besi basah, dua jelek tetap, celemek jauh, pemuda jauh, tempat kedua nanti. Laporan kosong yang tidak kosong. Dia tidak membawa lumpur. Tidak membawa “berapa langkah”.
“Siram dari atas,” kata Ezra. “Bodoh. Basah. Mereka tidak masuk. Aku tidak turun. Marahi kalau aku hampir ukur.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Atap. Bukan tanah.”
Aurora minum. Gelas utuh. Merapikan selimut, sudut demi sudut, tidak ke tangga, tidak ke kaca belakang, tidak ke pagar. Damian menuang. Biasa. Berguna. Air turun. Tali diam, sisa berat, tidak jadi langkah.
“Habis.”
“Habis.”
Empat titik lagi. Satu sisi. Tidak diukur. Tidak ke pagar. Rumah, pagi, menunggu apakah dekat akan membuat masuk akal jadi lebih keras, atau membuat mereka tetap di kursi.
Aksara