Damian masih memegang kendi ketika satu kalimat ikatan belum boleh jadi semalaman.
Air di dua gelas utuh, kecil, biasa, berguna. Fajar yang sama. Ezra dan Marcus baru di ambang, napas laporan masih di kayu: tidak kertas baru, jejak tidak nambah, daun jauh, besi basah, resi masih, dua jelek, celemek jauh, pemuda jauh. Aurora menatap permukaan air seolah “ikatan menahan dari dalam” bisa berubah jadi tanya bagaimana, tanya kenapa, tanya siapa di luar, kalau dia lengah satu teguk. Ada yang lain. Satu kalimat. Bukan peta. Pintu tetap tertutup. Nama tetap tidak selesai. Telinga staf tidak jadi jembatan. Rumah masih menunggu. Itu bukan damai. Ikatan. Bukan jalan. Cukup di mulut. Cukup bukan bayar.
Dia minum. Gelas utuh. Air turun, tidak berbau arsip, tidak berbau pulang, tidak berbau enak. Tali diam, sisa satu kalimat, sisa dua telinga, sisa rak yang tidak dibuka. Kayu dingin di telapak ketika dia merapikan selimut, sudut demi sudut, dan tidak ke tangga. Kaca dinding dalam kelabu. Tidak ada kebun. Tidak ada bulan. Dua jelek di meja, jauh dari tangan. Habis. Bukan selesai. Ikatan bukan jalan.
Aurora duduk di kursi seberang, bukan di kursi jaga. Minum lagi, pelan. Rumah berbunyi pipa. Jauh, sapu. Tidak suku kata. Tidak huruf. Dia menunggu sisa “cukup” jadi pekerjaan duduk, bukan jadi alasan menambah pertanyaan yang kelihatan pintar, bukan jadi alasan Damian menambah satu kalimat lagi “supaya lebih jelas”.
“Cukup di mulut,” katanya, kepada orang, sebelum lidahnya memakai ikatan sebagai tangga. “Aku dengar. Aku tidak tanya bagaimana. Aku tidak tanya kenapa. Aku tidak tanya siapa. Satu kalimat. Bukan peta.”
“Dengar.” Damian meletakkan kendi, berdiri sekali ke dinding, mendengar koridor kosong, tidak injak tengah, kembali, duduk. Perban rapi. Mata warnanya. Tidak panas. “Cukup di mulut adalah sisi. Tambah adalah jembatan. Siang ini aku tidak menambah. Kamu tidak menggali. Ezra tidak tanya kenapa. Staf ramai, bukan daun. Gudang tidak buka. Celemek jauh. Pemuda jauh.”
“Aku dengar. Aku hampir tanya ‘dari luar itu siapa’. Siapa adalah nama. Nama adalah kunci. Aku potong.”
“Ya. Siapa adalah kota dengan wajah tanya. Tanya kita potong.”
Ketukan dua. Marcus. Nampan. Bubur, roti, teh pahit. Dua orang di belakangnya, jalur baru, tidak tengah, tidak belakang. Lengan kiri kaku. Mata ke bawah piring, ke dua jelek, ke mulut Aurora, ke Damian.
“Tidak kertas nampan, Tuan. Lipatan kosong. Tempat kedua diam. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Tidak tanggal. Tidak tanya lagi. Depan tenang. Celemek diam, jauh. Pemuda jauh. Plang dalam. Gudang tidak buka. Jejak tidak nambah. Resi masih, tidak dipegang. Barat diam. Besi basah jauh, tidak usap. Kalender tidak. Jalur tetap. Dapur ramai. Saya tidak sebut ikatan. Saya tidak sebut pulang. Saya tidak sebut enak.”
Damian mengangguk. “Tetap jauh. Jangan tambah kalimat di dapur. Jangan arsip. Jangan lap. Jangan pegang resi. Jangan tanya telinga.”
Marcus mengangguk, pergi. Dua orang itu ikut setelah nampan di meja. Pintu pelan.
Aurora makan. Bubur hambar, sama, syukur yang sama. Teh pahit, mengepul tipis. Roti patah di tangan, remah di piring, remah di jari. Dia mengunyah pelan dan merapikan dalam hati: tas yang salah, teh pahit, ikatan bukan jalan, cukup di mulut, jangan siapa, jangan bagaimana, jangan arsip, jangan telinga, resi jangan pegang, besi jangan usap, dua jelek, papan sini, habis, mundur, sisi yang sama. Sendok berbunyi di mangkuk, irama yang bukan tiga-tiga. Damian makan sedikit, tidak menonton terlalu lama. Pagi biasa pada rumah yang sabar. Embun di kaca hampir kering. Fajar tidak merayakan. Mereka juga tidak.
“Aku hampir minta satu kalimat lagi,” kata Aurora setelah menelan. “Bukan peta. ‘Sedikit saja’. Sedikit saja adalah semalaman yang malu. Aku potong.”
“Ya.” Damian menatap gelasnya. “Sedikit saja adalah umpan yang kelihatan dewasa. Kamu potong. Tulis. Jalan lima. Aku tidak menambah karena kamu hampir. Hampir kamu bukan izinku bicara lebih.”
Aurora menulis, huruf ditekan: cukup di mulut. jangan sedikit saja. jangan siapa. ikatan bukan peta. habis. Titik dalam. Kering. Laci. Bukan tas. Damian tidak merebut. Miliknya.
Ezra masuk menjelang lebih siang, debu daun, tangan sabun. Ketukan dua. Ambang.
“Pohon jauh. Daun. Tidak jaga. Jejak sepatu tidak di Hollow. Atap: jejak tengah kering, tidak nambah. Plang: tidak kertas baru. Besi dari jauh: utuh, basah, napas ada. Aku tidak usap. Resi masih. Gudang tidak buka. Celemek jauh. Pemuda jauh. Aku tidak ke rak. Aku hampir tanya ‘satu kalimat lagi, biar aku jaga lebih pintar’. Lalu tidak. Marahi hampir. Pintar adalah arsip.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Pohon. Atap. Bukan kalimat kedua. Cukup di mulut.”
“Dengar. Orang pohon. Orang plang. Kalian kursi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kepala ke siapa, potong. Aku tidak galak pada ikatan. Aku galak pada mulut yang mau selesai.”
Dia pergi. Omelan tangga. Berguna.
Aurora berjalan lima langkah, putar, lima, papan yang sama, bunyi yang sama, di utara. Tali diam. Jam kunci jauh. Huruf tidak datang. Dia tidak memeriksa nama. Tidak ke gagang. Tidak ke tengah. Tidak ke ruang kerja. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Siapa tidak. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Ketika lutut ingin ke kasur siang hanya karena satu kalimat terasa seperti izin tidur sampai paham, dia putar, kembali ke kursi seberang, minum sisa air. Kasur siang adalah sedikit saja yang kelihatan suci.
Damian di kursi jaga, membaca laporan yang tidak nambah. Tidak nambah bukan damai. Jeda. Pena “kami”, atau tidak ada. Barat sabar, lapar pada ikatan. Hollow sabar. Dua jelek sabar. Perban rapi. Mata warnanya. Dia tidak menambah. Tidak ke rak. Cukup di mulut tetap cukup.
“Bosan?” tanyanya, tanpa menoleh dulu, lalu menoleh.
“Ya. Bosan boleh. Aku tetap habis. Aku tetap utara. Aku tidak meraih. Aku tidak tanya siapa. Cukup di mulut. Kalau kamu menambah karena sepi, potong. Jangan tunggu aku rapi.”
Damian menoleh. Mengangguk. Tidak senyum. Menuang sisa air, kecil. “Dengar. Cukup lebih mudah diisi sedikit saja. Sedikit saja kita potong. Satu kalimat. Kursi. Bukan peta.”
Siang dimulai dengan itu: air, bubur, ikatan yang tidak jadi jalan, hampir yang tidak jadi kalimat kedua, dan selimut rapi tanpa siapa pun ke mal. Aurora menuang sisa teh dingin ke wastafel kecil, bunyi air, biasa. Damian tidak ke belakang. Tidak ke arsip. Ezra tidak ke sepatu. Staf jauh. Nampan kedua, nasi, garam, teh yang kurang panas. Aurora makan karena perut kosong lebih mudah diisi siapa. Damian makan sedikit, berdiri sekali lagi ke dinding, mendengar koridor, tidak injak, kembali. Tidak suku kata. Tidak sepatu di laporan siang. Teh kurang panas, diminum sampai habis. Gelas utuh. Lima langkah lagi, putar, lima. Habis bukan selesai. Cukup di mulut. Bukan damai. Rumah menunggu apakah sepi akan membuat mereka menambah satu kalimat yang tidak mereka butuh.
Aksara