Fajar itu Damian menuang dulu, lalu satu kalimat, bukan semalaman.
Air, kecil, biasa, berguna. Aurora merapikan selimut, sudut demi sudut, tidak ke tangga, tidak ke arsip, tidak ke gudang, tidak ke dapur. Kayu dingin. Kaca kelabu. Gelas utuh. Minum. Tali diam, sisa pulang, sisa enak, sisa rak, sisa ada yang lain. Rumah pipa. Sapu jauh. Tidak suku kata. Tidak huruf. Dua jelek di meja.
“Habis,” katanya, kepada orang. “Bukan selesai. Dua telinga. Aku tidak tanya. Aku tidak ulang. Ada yang lain. Aku tidak ke rak.”
“Dengar.” Damian tidak tersenyum. Perban rapi. Mata warnanya. Tidak panas. Jujur, pendek, sebelum tanya tumbuh: “Ikatan menahan kami supaya tidak robek dari dalam. Yang di luar mau memakainya sebagai kunci dari luar. Pernikahan membuat mereka tidak bisa bilang kamu tidak punya ikatan. Itu cukup. Bukan peta. Bukan arsip. Bukan jalan ke barat. Siang ini kamu utara. Aku kursi. Ezra jauh. Staf ramai, bukan daun.”
Aurora mengangguk, pelan, berat, boleh. “Aku dengar. Aku tidak tanya bagaimana robek. Aku tidak tanya siapa di luar. Aku tidak ke pintu karena ikatan. Ikatan bukan jalan. Ikatan adalah alasan duduk.”
“Ya. Duduk. Potong kalau aku tambah. Tambah adalah ensiklopedia. Ensiklopedia adalah jembatan.”
“Aku potong. Cepat.”
Ketukan dua. Marcus. Nampan. Bubur, roti, teh pahit. Dua orang. Bawah piring kosong. Mata tidak lama ke dua jelek.
“Tempat kedua makan pagi, Tuan. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Tidak tanggal. Tidak tanya lagi. Depan tenang. Celemek diam, jauh. Pemuda jauh, tidur. Plang dalam. Gudang tidak buka. Jejak tidak nambah. Resi masih, tidak dipegang. Barat diam. Besi basah jauh, tidak usap. Kalender tidak. Jalur tetap. Dapur ramai.”
Damian mengangguk. “Jauh. Jangan sebut ikatan di dapur. Jangan sebut pulang. Jangan sebut enak. Jangan arsip.”
Marcus pergi. Pintu pelan.
Aurora makan. Bubur hambar, sama. Teh pahit, mengepul tipis. Roti patah, remah di piring. Dia mengunyah pelan: tas yang salah, teh pahit, ikatan bukan jalan, ada yang lain cukup di mulut, jangan arsip, jangan telinga, jangan pulang, besi jangan usap, resi jangan pegang, dua jelek, papan sini, habis, mundur, sisi yang sama. Sendok. Irama bukan tiga. Damian makan sedikit, berdiri sekali ke dinding, mendengar koridor kosong, tidak injak, kembali, duduk. Tidak ke kunci. Tidak ke rak. Tidak ke gudang.
Ezra masuk, debu daun, tangan sabun, ketukan dua.
“Pohon jauh. Daun. Tidak jaga. Jejak sepatu tidak di Hollow. Atap: tidak nambah. Besi dari jauh: utuh, basah, napas ada. Aku tidak usap. Resi masih. Gudang tidak buka. Celemek jauh. Pemuda jauh. Aku tidak ke rak. Aku hampir tanya Don ‘kalau ikatan menahan, kenapa masih lapar’. Lalu tidak. Marahi hampir. Kenapa adalah bagaimana dengan wajah lain.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Pohon. Atap. Bukan kenapa. Ikatan cukup di satu kalimat. Bukan di tangga tanya.”
“Dengar. Orang pohon. Orang plang. Kalian kursi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kepala ke kenapa, potong. Aku tidak galak pada ikatan. Aku galak pada kaki yang ingin selesai paham.”
Dia pergi. Omelan tangga. Berguna.
Aurora menulis: ikatan bukan jalan. jangan kenapa. jangan bagaimana. jangan arsip. jangan telinga. habis bukan selesai. Titik. Laci. Lima langkah, putar, lima. Tali diam. Huruf tidak. Tidak ke gagang. Tidak ke tengah. Bosan. Boleh. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Dua jelek jauh dari tangan.
Damian di kursi jaga, laporan yang tidak nambah. Tidak nambah bukan damai. Jeda. Pena “kami”, atau tidak ada. Barat sabar, lapar pada ikatan, bukan pada Ayah. Hollow sabar. Telinga sabar. Kesabaran itu jadwal. Mereka tidak isi dengan kenapa.
“Bosan?” tanyanya, tanpa menoleh dulu, lalu menoleh.
“Ya. Bosan boleh. Aku tetap habis. Aku tetap utara. Aku tidak meraih. Aku tidak ke rak. Aku tidak tanya kenapa. Ikatan bukan jalan. Kalau kamu tambah kalimat sampai jadi peta, potong. Jangan tunggu aku rapi.”
Damian menoleh. Mengangguk. Menuang sisa air, kecil. “Dengar. Ikatan lebih mudah diisi jalan. Jalan kita potong. Satu kalimat. Kursi. Bukan barat.”
Siang dimulai dengan itu: air, bubur, satu kalimat yang tidak jadi peta, hampir Ezra yang tidak jadi kenapa, dan selimut rapi tanpa siapa pun ke mal. Aurora menuang sisa teh dingin ke wastafel kecil, bunyi air, biasa. Damian tidak ke belakang. Tidak ke arsip. Ezra tidak ke sepatu. Staf jauh, ramai, bukan daun. Nampan kedua, nasi, garam, teh. Aurora makan karena perut kosong lebih mudah diisi kenapa. Damian makan sedikit. Tidak suku kata. Tidak sepatu di laporan siang. Barat jauh, lapar, hafal. Aurora tidak ke persimpangan. Tidak memeriksa nama. Tidak ke gagang. Teh kurang panas, diminum sampai habis. Gelas utuh. Lima langkah, putar, lima.
Mereka tidak merayakan siang yang tidak membawa telinga baru. Tidak membawa bukan damai. Jeda. Pena “kami”, atau tidak ada. Barat sabar. Hollow sabar. Ikatan sabar. Satu kalimat menunggu kenapa. Mereka tidak kenapa. Papan. Jarak. Tas di lidah, siap.
Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara:
“Ikatan bukan jalan. Jangan kenapa. Jangan bagaimana. Jangan arsip. Jangan telinga. Jangan pulang. Jangan enak. Tas. Teh. Mundur. Besi jangan usap. Resi jangan pegang. Dua jelek jangan angkat. Papan sini. Nama tidak. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra jauh. Aku tidak ke rak. Aku tidak jadi peta.”
Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak tambah. Aku tidak ke barat. Kalau aku berdiri ke arah penjelasan, panggil Ezra. Jangan menyusul.”
Tengah malam: sepatu tidak. Empat titik tidak. Napas barat jauh, sabar, lapar pada ikatan, tidak suku kata. Aurora tas, teh, habis, mundur. Tidak jadi jalan. Tidak jadi nama. Damian tidak ke koridor, tidak ke arsip. Ezra ketuk dua: atap, plang, gudang tidak, dapur ramai, tidak masuk. Pergi.
Fajar. Ezra dan Marcus, pendek: tidak kertas baru, jejak tidak nambah, daun jauh, besi basah, resi masih, dua jelek, celemek jauh, pemuda jauh, tempat kedua diam. Habis. Mundur. Bukan selesai. Ikatan bukan jalan. Ada yang lain cukup di mulut.
“Untuk pagi ini,” kata Aurora, menatapnya, “suami masih yang menuang, masih yang satu kalimat bukan semalaman, masih yang tidak ke rak, masih yang tidak tanya telinga staf. Habis. Mundur. Bukan damai. Ikatan. Bukan jalan. Cukup. Cukup bukan bayar.”
Damian mengangguk. Menuang. Biasa. Berguna.
Ada yang lain. Satu kalimat. Bukan peta. Pintu tetap tertutup. Nama tetap tidak selesai. Telinga staf tidak jadi jembatan. Rumah masih menunggu, lebih pelan, lebih sabar, dan itu masih bukan damai.
Aksara