Yang Di Telinga

Pagi itu pemuda gudang kunci yang hampir. Marcus ketukan dua, lebih cepat, nampan masih di tangan dua orang, lalu nampan ke meja, lalu kata: “Tuan. Pemuda. Gudang kunci. Dia bilang dengar ‘pulang’ di telinga. Sama seperti dulu. Dia gigit lidah. Dia tidak buka gudang. Dia tidak ke depan. Saya bawa ke dapur ramai, bukan ke utara. Saya tidak ulang pulang. Saya tidak tanya keras. Celemek tidak dekat dia. Menunggu.” Aurora tali kencang. Pulang. Bukan namanya. Bukan nama kunci. Kata yang pernah membuat pemuda hampir jadi lubang. Sekarang lagi. Dua telinga dalam dua hari. Mereka mau rumah menjawab lewat staf. “Ada,” katanya. “Bukan hurufku. Aku tidak ke gudang. Aku tidak ke pemuda ‘hanya pastikan’. Aku tidak ulang pulang. Jangan buka gudang. Jangan kunci di tangan orang yang baru dengar.” “Dengar.” Damian tidak ke gudang. Tidak ke dapur. “Pemuda di ramai. Jangan sendirian. Jangan gudang. Jangan depan. Jangan ulang pulang. Jangan galak. Catat siapa dekat gudang. Ezra, atap dan plang, bukan tanah, bukan tanya telinga. Kunci gudang tetap di orang yang tidak dengar. Giliran. Jauh.” Ezra sudah dengar dari tangga. “Aku tidak ke pemuda. Aku tidak tanya ‘siapa yang bilang pulang’. Siapa adalah jembatan. Aku ke atap. Gudang dari jauh. Tidak buka. Tidak orang di depan. Aku hampir ke gudang karena dulu dia hampir. Lalu tidak. Marahi hampir. Mengulangi dulu adalah datang.” “Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Atap. Bukan gudang. Bukan pulang.” “Dengar. Kalian kursi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kamu ke dapur karena dua telinga, potong. Dua telinga adalah surat. Bukan alasan kaki.” Dia pergi. Marcus mengatur nampan, pergi. Pintu pelan. Aurora makan, atau mencoba. Bubur hambar, roti patah, teh pahit. Dua orang jalur. Bawah piring kosong. Dia mengunyah supaya tali tidak mengisi dengan pulang dan enak sekaligus, supaya dua staf tidak jadi alasan ke bawah. Sendok. Biasa. Damian duduk, tidak ke gudang, mata warnanya, panas tidak. Rumah pipa. Kayu. Dua jelek. Tidak suku kata di utara. Teh pahit, mengepul tipis. Gelas utuh. Embun di kaca. Fajar tidak merayakan pulang. Mereka juga tidak. Dia menuang sisa ke cangkir kedua, minum, menatap kayu, bukan arah gudang. Lidah ingin “hanya pastikan kunci masih di orang yang benar”. Dia potong. Memastikan kunci dengan kaki Don adalah datang. Laporan Marcus cukup. Ezra atur dari jauh. Lima langkah, putar, lima, sudah—lalu sekali lagi, pelan, papan yang sama. Ketika lutut ingin ke koridor karena dua telinga dalam dua hari terasa seperti utang jaga, dia putar, kembali, duduk. Utang jaga palsu. Sisi itu. Utara. Dia menulis: pemuda. pulang. jangan ulang. jangan gudang. jangan dua telinga jadi kaki. celemek jangan dekat. habis. Titik. Laci. Bukan tas. Lima langkah, putar, lima. Tali diam. Huruf tidak. Tidak ke tangga. Tidak ke gudang. Tidak ke dapur. Ketika lutut ingin ke koridor “hanya lihat kunci gudang masih di tempat”, dia putar, kembali, duduk. Melihat kunci adalah meraih. “Kalau aku ke gudang ‘hanya ganti orang’,” kata Damian, pelan, “potong. Ganti dengan kaki Don adalah datang. Ezra atur dari jauh. Aku kursi.” “Tidak ke gudang. Tidak ulang pulang. Aku potong. Kamu dengar. Semalam celemek. Hari ini pulang. Satu sisi.” “Dengar. Tidak ke gudang. Terima kasih. Lagi.” Siang: Ezra atur giliran kunci dari jauh, tidak galak, pemuda tetap di ramai, tidak di gudang, celemek tetap jauh dari pemuda, tidak diulang kertas, tidak diinterogasi di depan orang. Jejak tidak nambah. Daun. Besi basah. Resi masih. Tempat kedua diam, tidak perlu tahu telinga. Aurora makan siang, garam, teh, berjalan lima, putar, lima, bosan, boleh, tangga tidak, gudang tidak, pulang tidak. Papan yang sama. Lidah tidak mengulang pulang. Mengulang adalah menjawab. Sore, Marcus: pemuda tidur di sayap jauh, lidah sakit, tidak bicara, tidak gudang. Celemek diam. Depan sepi. Plang dalam. Tidak kertas baru. Dapur ramai. Jalur tetap. Pergi. Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara sampai lidah lelah oleh kata yang tidak diulang: “Pulang bukan perintah. Jangan ulang. Jangan gudang. Jangan dua telinga. Celemek jangan tanya. Tas. Teh. Mundur. Jangan arsip. Ada yang lain cukup di mulut. Besi jangan usap. Resi jangan pegang. Dua jelek jangan angkat. Papan sini. Nama tidak. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap. Aku tidak ke dapur. Aku tidak jawab pulang.” Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke gudang. Aku tidak jawab pulang. Kalau suku kata, tangan. Kalau aku berdiri ke arah kunci, panggil Ezra.” Tengah malam: sepatu tidak. Empat titik tidak. Napas barat, dalam, lapar pada telinga, tidak suku kata di utara, seolah senyum. Aurora tas, teh, habis, mundur, tidak pulang, tidak enak. Tidak jadi jembatan. Damian tidak ke koridor, tidak ke gudang. Ezra ketuk dua: atap, gudang tidak buka, dapur ramai, tidak masuk. Pergi. Dini: diam. Jeda. Tidak longgar. Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan gudang di gelap. Damian tetap di sandaran, sekali berdiri, lalu duduk sebelum lutut ke kunci. Sisi itu. Rumah pipa. Biasa. Mereka pakai biasa supaya pulang tidak jadi alasan ke gudang. Aurora menghitung napas empat, bukan tiga. Lampu kecil. Kata pulang tidak diulang di gelap. Mengulang di kepala keras adalah jawab dengan bisik. Damian di sandaran, tangan terbuka, tidak panas. Sisi itu. Gudang tidak mereka buka. Telinga tidak mereka pakai. Fajar. Ezra di ambang: gudang tidak buka, pemuda jauh, celemek jauh, jejak tidak nambah, daun, besi, resi, dua jelek, tempat kedua nanti. Hampir dua telinga tidak jadi langkah. Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke gudang. Tidak ulang pulang. “Habis.” “Habis.” Yang di telinga tidak jadi mulut mereka. Izin tidak diberi. Damian menuang. Biasa. Berguna. Rumah menunggu kata berikutnya, dan staf yang tidak mereka jadikan jembatan.