Celemek

Gelas habis masih di tangan ketika yang hampir bukan mereka. Ketukan dua, Marcus lebih kaku, nampan tidak, muka yang dibungkus sopan dan gagal. “Tuan. Celemek. Pagar belakang, dari jauh. Tidak di jalur staf. Dia bilang dengar sesuatu di telinga. Bukan langkah. Bukan nama yang dia ulang. Dia bilang ‘enak’—kecil, lalu gigit lidah, lalu lari ke dapur ramai. Saya tidak interogasi keras. Saya tidak ulang apa yang dia dengar. Saya jauhkan dari daun. Menunggu perintah.” Aurora berdiri, duduk. Tali kencang. Bukan huruf di mulutnya. Di mulut orang lain. Celemek. Dulu pagar. Dulu “enak”. Sekarang telinga. Yang di dalam, atau yang kirim, memakai staf yang tidak dipilih jadi kunci. “Ada,” katanya. “Marah. Bukan nama di lidahku. Aku tidak ke pagar. Aku tidak ke dapur ‘hanya tanya enak’. Aku tidak ulang. Jangan interogasi di depan orang.” “Dengar.” Damian tidak ke belakang. Tidak ke dapur. “Celemek di dapur ramai. Jangan sendirian. Jangan dekat daun. Jangan dekat gagang. Jangan ulang apa yang didengar. Jangan galak. Catat siapa yang dekat pagar tanpa perintah. Ezra, atap, bukan tanah. Bukan tanya ke telinga orang.” Ezra sudah di ambang. “Aku tidak ke celemek. Aku tidak tanya ‘apa bunyinya’. Tanya itu merapatkan. Aku ke atap. Pagar dari jauh. Empat titik tidak di pagar. Sepatu tidak kelihatan. Aku tidak turun. Aku hampir turun karena ingin menarik dia lebih cepat. Lalu tidak. Marahi hampir. Menarik adalah datang.” “Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Atap. Dapur ramai. Bukan telinga. Bukan daun.” “Dengar. Orang atap. Kalian kursi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kamu ke dapur karena kasihan, potong. Kasihan pada celemek adalah kunci yang memakai apron.” Dia pergi. Marcus pergi. Pintu pelan. Aurora menulis: celemek. enak. telinga. jangan ulang. jangan tanya. jangan pagar. jangan kasihan dapur. habis. Titik. Laci. Bukan tas. Dia tidak menulis apa yang mungkin didengar. Menulis tebakan adalah merapatkan. Lima langkah, putar, lima. Tali longgar, tersinggung. Huruf tidak. Napas barat jauh, seolah hafal, seolah senyum pada mulut staf. Tidak ke persimpangan. Tidak ke dapur. Tidak ke pagar. Ketika lutut ingin ke tangga “menenangkan celemek”, dia putar, kembali, duduk. Menenangkan staf dengan kaki adalah belas kasihan. Belas kasihan adalah kunci. Mereka makan siang, atau mencoba, nampan yang datang belakangan, dua orang, tidak tengah. Nasi, garam, teh. Aurora mengunyah supaya tali tidak mengisi dengan enak dan telinga sekaligus, supaya peduli tidak jadi interogasi. Sendok. Biasa. Damian duduk, tidak ke dapur, rahang keras, mata warnanya. Rumah pipa. Kayu. Dua jelek di ujung. Tidak suku kata di utara. Aurora tidak memeriksa nama. Tidak ke gagang. Teh pahit, hampir dingin, diminum sampai habis. Gelas utuh. Air kedua, kecil, biasa. Remah di piring. Embun di kaca sudah kering. Siang tidak merayakan mulut staf. Mereka juga tidak. “Aku hampir ke dapur di kepala,” kata Aurora setelah menelan. “Bukan tanya bunyi. Kasihan. Apron. Lapar.” “Ya.” Damian menatap gelasnya. “Kasihan yang butuh dapur adalah kasihan kunci. Potong. Cepat. Dia ramai. Kita kursi.” Lima langkah sekali lagi, putar, lima, utara, bunyi yang sama. Ketika lutut ingin ke tangga karena “enak” masih berbunyi seperti orang yang butuh ditolong, dia putar lebih cepat, kembali ke kursi seberang. Tolong dengan kaki adalah datang. Tolong dengan jarak adalah kerja. “Kalau aku ke dapur ‘hanya pastikan dia tidak ulang’,” kata Damian, pelan, “potong. Memastikan mulut orang adalah ukur. Aku bilang sekarang.” Aurora letakkan sendok. “Tidak ke dapur. Tidak ke pagar. Tidak tanya enak. Aku potong. Kamu dengar. Semalam rak. Hari ini telinga. Satu sisi. Kalimatmu. Pakai.” “Dengar. Tidak ke dapur. Terima kasih. Lagi.” Sore, Marcus: celemek di dapur ramai, tidak sendirian, tidak ulang, gigit lidah, takut, tidak galak, dipindah lebih dalam dari jendela kebun. Tempat kedua diam. Jejak tidak nambah. Resi masih. Besi basah jauh. Pemuda tidur. Plang dalam. Dia tidak sebut apa yang didengar. Pergi. Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara: “Celemek. Jangan ulang. Jangan tanya. Jangan pagar. Jangan kasihan dapur. Tas. Teh. Mundur. Jangan arsip. Ada yang lain cukup di mulut. Besi jangan usap. Resi jangan pegang. Dua jelek jangan angkat. Papan sini. Nama tidak. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap. Aku tidak menenangkan dengan kaki.” Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke dapur. Aku tidak tanya bunyi. Kalau aku berdiri ke arah belakang, panggil Ezra, bukan menyusul.” Tengah malam: sepatu tidak. Empat titik tidak. Napas barat, pendek, lapar pada mulut staf, tidak suku kata di utara. Aurora tas, teh, habis, mundur. Tidak jadi tanya. Tidak jadi nama. Damian tidak ke koridor, tidak ke dapur. Ezra ketuk dua: atap, dapur ramai, celemek tidak sendirian, tidak masuk, tidak daun. Pergi. Dini: diam. Jeda. Tidak longgar. Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan enak di gelap. Damian tetap di sandaran. Sisi itu. Telinga orang lain tidak mereka pakai sebagai jembatan. Rumah pipa. Biasa. Mereka pakai biasa supaya kasihan tidak jadi langkah ke dapur. “Habis,” ulang Aurora, pelan, supaya lidah basah. “Aku tidak tanya. Aku tidak ke pagar. Celemek ramai.” “Dengar. Habis. Bukan enak.” Damian tidak ke belakang. “Jangan ke telinga di kepala lebih dari tas.” Fajar. Ezra dan Marcus, pendek: celemek tidur di sayap jauh, tidak ulang, tidak ke pagar, jejak tidak nambah, daun, besi basah, resi masih, dua jelek, tempat kedua nanti. Habis. Mundur. Bukan tanya. Bukan selesai. Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke dapur. Tidak ke enak. “Habis.” “Habis.” Mulut staf bukan kunci mereka. Izin tidak diberi. Damian menuang. Biasa. Berguna. Mereka tidak tanya. Mereka tidak ke pagar. Satu sisi. Lagi. Rumah menunggu telinga berikutnya, dan belas kasihan yang akan dicoba lagi, lebih sopan, lebih lapar.