Fajar itu Damian menuang dulu, sebelum siapa pun mengisi dengar dengan bicara.
Air, kecil, biasa, berguna. Aurora merapikan selimut, sudut demi sudut, tidak ke tangga, tidak ke dapur, tidak ke rak. Kayu dingin. Kaca kelabu. Gelas utuh. Minum. Tali diam, sisa “kami dengar”, sisa pujian lapar, sisa empat titik, sisa api yang tidak diberi. Rumah pipa. Sapu jauh. Tidak suku kata. Tidak huruf. Dua jelek di meja.
“Habis,” katanya, kepada orang. “Bukan selesai. Mereka dengar. Aku tidak menambah. Aku tidak ke staf. Bukan lebih keras. Cukup di mulut. Ikatan bukan jalan.”
“Dengar.” Damian tidak tersenyum. Perban rapi. Mata warnanya. Tidak panas. “Bukan lebih keras. Dengar mereka bukan perintah bicara. Siang ini kamu utara. Aku kursi. Ezra jauh. Staf ramai, bukan tanya. Satu kalimat tetap satu.”
Ketukan dua. Marcus. Nampan. Bubur, roti, teh pahit. Dua orang. Bawah piring kosong. Lipatan kosong. Mata tidak lama ke dua jelek.
“Tempat kedua makan pagi, Tuan. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Tidak tanggal. Depan tenang. Celemek jauh. Pemuda jauh. Plang dalam. Gudang tidak buka. Jejak tidak nambah. Empat titik tidak di pagar dari fajar. Resi masih. Barat diam. Besi basah. Kalender tidak. Jalur tetap. Tidak kertas. Dapur tidak minta dekat.”
Damian mengangguk. “Jauh. Jangan sebut dengar. Jangan sebut enak. Jangan sebut pulang. Jangan sebut ikatan. Jangan bakar. Jangan ukur.”
Marcus pergi. Pintu pelan.
Aurora makan. Bubur hambar, sama, syukur yang sama. Teh pahit, mengepul tipis. Roti patah di tangan, remah di piring, remah di jari. Dia mengunyah pelan: tas yang salah, teh pahit, mereka dengar bukan izin, bukan lebih keras, jangan tambah, jangan staf, empat titik jangan ukur, jangan bakar dua, cukup di mulut, ikatan bukan jalan, habis, mundur, sisi yang sama. Sendok. Irama bukan tiga. Damian makan sedikit, berdiri sekali ke dinding, mendengar koridor kosong, tidak injak, kembali, duduk. Tidak ke kunci. Tidak ke dapur. Tidak ke rak. Pagi biasa pada rumah yang memuji lapar. Embun di kaca. Fajar tidak merayakan. Mereka juga tidak.
“Aku hampir balas di kepala,” kata Aurora setelah menelan. “Bukan surat. Kepala. ‘Kalian tidak dengar cukup’. Bantah. Lebih keras.”
“Ya.” Damian menatap gelasnya. “Bantah adalah dengar lebih keras dengan wajah sombong. Potong. Cepat. Mereka dengar. Kita kursi.”
Ezra masuk, debu daun, tangan sabun, ketukan dua.
“Pohon jauh. Daun. Tidak jaga. Jejak sepatu tidak di Hollow. Atap: empat titik di Hollow, tidak di pagar. Besi dari jauh: utuh, basah. Resi masih. Dua jelek tetap. Aku tidak ke telinga staf. Aku tidak ke rak. Aku hampir ke dapur ‘hanya lihat celemek masih diam’. Lalu tidak. Marahi hampir. Melihat diam adalah tanya dengan mata.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Pohon. Atap. Bukan dapur. Bukan lebih keras.”
“Dengar. Orang pohon. Orang plang. Kalian kursi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kepala ke dengar, potong. Aku tidak galak pada kertas. Aku galak pada mulut yang mau membalas dengar.”
Dia pergi. Omelan tangga. Berguna.
Aurora menulis: bukan lebih keras. jangan balas dengar. jangan tambah. jangan staf. jangan bakar. jangan ukur. habis bukan selesai. Titik. Laci. Lima langkah, putar, lima. Tali diam. Huruf tidak. Tidak ke gagang. Tidak ke tengah. Bosan. Boleh. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Dua jelek jauh dari tangan.
Damian di kursi jaga, laporan yang tidak nambah. Tidak nambah bukan damai. Jeda. Pena “kami”, atau tidak ada. Barat sabar. Hollow sabar. Telinga sabar. Kesabaran itu jadwal. Mereka tidak isi dengan lebih keras.
“Bosan?” tanyanya, tanpa menoleh dulu, lalu menoleh.
“Ya. Bosan boleh. Aku tetap habis. Aku tetap utara. Aku tidak meraih. Aku tidak ke dapur. Aku tidak menambah. Bukan lebih keras. Kalau kamu balas dengar, potong. Jangan tunggu aku rapi.”
Damian menoleh. Mengangguk. Menuang sisa air, kecil. “Dengar. Dengar mereka lebih mudah diisi balas. Balas kita potong. Satu kalimat. Kursi. Bukan peta.”
Siang dimulai dengan itu: air, bubur, surat yang tidak mereka balas, hampir dapur yang tidak jadi, dan selimut rapi tanpa siapa pun ke mal. Aurora menuang sisa teh dingin ke wastafel kecil, bunyi air, biasa. Damian tidak ke belakang. Tidak ke arsip. Ezra tidak ke sepatu. Staf jauh. Nampan kedua, nasi, garam, teh. Aurora makan karena perut kosong lebih mudah diisi balas. Damian makan sedikit. Tidak suku kata. Tidak sepatu di laporan siang. Barat jauh, lapar, hafal. Aurora tidak ke persimpangan. Tidak memeriksa nama. Tidak ke gagang. Teh kurang panas, diminum sampai habis. Gelas utuh. Lima langkah, putar, lima.
Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara:
“Bukan lebih keras. Jangan balas dengar. Jangan tambah. Jangan staf. Jangan rak. Empat titik jangan ukur. Jangan bakar dua. Tas. Teh. Mundur. Cukup di mulut. Ikatan bukan jalan. Resi jangan pegang. Besi jangan usap. Dua jelek jangan angkat. Papan sini. Nama tidak. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap. Aku tidak ke dapur. Aku tidak jadi peta.”
Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak menambah. Aku tidak ke dapur. Kalau aku berdiri ke arah balas, panggil Ezra. Jangan menyusul.”
Tengah malam: sepatu tidak. Empat titik tidak. Napas barat jauh, sabar, lapar, tidak suku kata, seolah menunggu balas. Aurora tas, teh, habis, mundur. Tidak jadi lebih keras. Tidak jadi nama. Damian tidak ke koridor. Ezra ketuk dua: atap, plang, dapur ramai, tidak masuk. Pergi.
Fajar. Ezra dan Marcus, pendek: tidak kertas baru, jejak tidak nambah, daun jauh, besi basah, resi masih, dua jelek, celemek jauh, pemuda jauh, tempat kedua diam. Habis. Mundur. Bukan selesai. Mereka dengar. Bukan lebih keras. Sisi yang sama.
“Untuk pagi ini,” kata Aurora, menatapnya, “suami masih yang menuang, masih yang tidak membalas dengar, masih yang tidak bakar dua, masih yang tidak ukur pagar. Habis. Mundur. Bukan damai. Cukup di mulut. Cukup bukan bayar.”
Damian mengangguk. Menuang. Biasa. Berguna.
Mereka dengar. Mulut tidak bayar lebih. Pintu tetap tertutup. Nama tetap tidak selesai. Empat titik boleh dekat. Api tidak diberi. Rumah masih menunggu, lebih pelan, lebih sabar, dan itu masih bukan damai.
Aksara