Damian masih memegang kendi ketika “tidak bayar lebih” belum boleh jadi damai.
Air di dua gelas utuh, kecil, biasa, berguna. Fajar yang sama. Ezra dan Marcus baru selesai laporan: tidak kertas baru, jejak tidak nambah, daun jauh, besi basah, resi masih, dua jelek, celemek jauh, pemuda jauh. Aurora menatap permukaan air seolah “mereka dengar” sudah selesai karena tidak dibalas, seolah sepi setelah pujian lapar adalah kemenangan. Mereka dengar. Mulut tidak bayar lebih. Pintu tetap tertutup. Nama tetap tidak selesai. Empat titik boleh dekat. Api tidak diberi. Rumah masih menunggu. Itu bukan damai. Cukup di mulut. Cukup bukan bayar. Tidak bayar bukan selesai.
Dia minum. Gelas utuh. Air turun, tidak berbau kertas pujian, tidak berbau izin, tidak berbau balas. Tali diam, sisa “kami dengar”, sisa empat titik, sisa ember yang tidak dinyalakan. Kayu dingin di telapak ketika dia merapikan selimut, sudut demi sudut, dan tidak ke tangga. Kaca dinding dalam kelabu. Tidak ada kebun. Tidak ada bulan. Dua jelek di meja, jauh dari tangan. Habis. Bukan selesai. Bukan lebih keras. Sisi yang sama.
Aurora duduk di kursi seberang, bukan di kursi jaga. Minum lagi, pelan. Rumah berbunyi pipa. Jauh, sapu. Tidak suku kata. Tidak huruf. Dia menunggu sisa “tidak bayar” jadi pekerjaan duduk, bukan jadi alasan merayakan sepi, bukan jadi alasan mendekatkan staf, bukan jadi alasan Damian ke dapur “hanya pastikan tidak ada yang ulang surat”.
“Mulut tidak bayar,” katanya, kepada orang, “bukan damai. Aku tidak balas. Aku tidak ke dapur. Aku tidak sebut menang.”
“Dengar.” Damian meletakkan kendi, berdiri sekali ke dinding, mendengar koridor kosong, tidak injak tengah, kembali, duduk. Perban rapi. Mata warnanya. Tidak panas. “Tidak bayar adalah sisi. Sepi setelah surat adalah jeda. Jeda bukan selesai. Siang ini kamu utara. Aku kursi. Ezra jauh. Staf ramai, bukan tanya. Satu kalimat tetap satu. Dua jelek tetap jelek. Empat titik boleh ada. Kita tidak ukur.”
“Aku dengar. Aku tidak ke staf untuk memastikan mereka diam. Memastikan diam adalah tanya dengan kaki.”
Ketukan dua. Marcus. Nampan. Bubur, roti, teh pahit. Dua orang di belakangnya, jalur baru, tidak tengah, tidak belakang. Lengan kiri kaku. Mata ke bawah piring dulu, lama, lalu ke wajah.
“Tidak kertas, Tuan. Lipatan kosong. Tempat kedua diam. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Tidak tanggal. Depan tenang. Celemek jauh. Pemuda jauh. Plang dalam. Gudang tidak buka. Jejak tidak nambah. Empat titik tidak di pagar dari fajar. Resi masih, tidak dipegang. Barat diam. Besi basah, tidak usap. Kalender tidak. Jalur tetap. Dapur ramai. Saya tidak sebut dengar. Saya tidak sebut enak. Saya tidak sebut pulang. Saya tidak sebut ikatan.”
Damian mengangguk. “Tetap jauh. Jangan damai di dapur. Jangan rapihkan meja. Jangan tanya telinga. Jangan lap. Jangan pegang resi.”
Marcus mengangguk, pergi. Dua orang itu ikut setelah nampan di meja. Pintu pelan.
Aurora makan. Bubur hambar, sama, syukur yang sama. Teh pahit, mengepul tipis. Roti patah di tangan, remah di piring, remah di jari. Dia mengunyah pelan dan merapikan dalam hati: tas yang salah, teh pahit, mulut tidak bayar, bukan lebih keras, mereka dengar bukan izin, empat titik jangan ukur, jangan bakar dua, cukup di mulut, ikatan bukan jalan, dua jelek, papan sini, habis, mundur, sisi yang sama. Sendok berbunyi di mangkuk, irama yang bukan tiga-tiga. Damian makan sedikit, tidak menonton terlalu lama. Pagi biasa pada rumah yang sabar. Embun di kaca hampir kering. Fajar tidak merayakan. Mereka juga tidak.
“Aku hampir bilang aman,” kata Aurora setelah menelan. “Karena tidak kertas. Karena tidak balas. Aman adalah damai yang malu. Aku potong.”
“Ya.” Damian menatap gelasnya. “Aman adalah kata yang mereka suka setelah dengar. Kamu potong. Tulis. Jalan lima. Aku tidak ke dapur karena sepi. Sepi bukan izinku tanya.”
Aurora menulis, huruf ditekan: mulut tidak bayar. bukan damai. jangan aman. jangan tanya diam. habis. Titik dalam. Kering. Laci. Bukan tas. Damian tidak merebut. Miliknya.
Ezra masuk menjelang lebih siang, debu daun, tangan sabun. Ketukan dua. Ambang.
“Pohon jauh. Daun. Tidak jaga. Jejak sepatu tidak di Hollow. Atap: empat titik di Hollow, tidak di pagar. Besi dari jauh: utuh, basah. Resi masih. Dua jelek tetap. Gudang tidak. Celemek jauh. Pemuda jauh. Aku tidak ke dapur. Aku hampir bilang ‘mereka diam, berarti selesai dengar’. Lalu tidak. Marahi hampir. Diam staf bukan selesai. Diam adalah jeda.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Pohon. Atap. Bukan dapur. Bukan aman. Mulut tidak bayar. Rumah tidak selesai.”
“Dengar. Orang pohon. Orang plang. Kalian kursi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kepala ke aman, potong. Aku tidak galak pada sepi. Aku galak pada kaki yang merayakan kertas yang tidak dibalas.”
Dia pergi. Omelan tangga. Berguna.
Aurora berjalan lima langkah, putar, lima, papan yang sama, bunyi yang sama, di utara. Tali diam. Jam kunci jauh. Huruf tidak datang. Dia tidak memeriksa nama. Tidak ke gagang. Tidak ke tengah. Tidak ke dapur. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Aman tidak. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Ketika lutut ingin ke kasur siang hanya karena tidak kertas terasa seperti izin tidur, dia putar, kembali ke kursi seberang, minum sisa air. Kasur siang adalah aman yang kelihatan suci.
Damian di kursi jaga, membaca laporan yang tidak nambah. Tidak nambah bukan damai. Jeda. Pena “kami”, atau tidak ada. Barat sabar. Hollow sabar. Dua jelek sabar. Perban rapi. Mata warnanya. Dia tidak ke dapur. Tidak membalas. Tidak merayakan.
“Bosan?” tanyanya, tanpa menoleh dulu, lalu menoleh.
“Ya. Bosan boleh. Aku tetap habis. Aku tetap utara. Aku tidak meraih. Aku tidak ke dapur. Aku tidak sebut aman. Mulut tidak bayar. Kalau kamu tanya diam staf, potong. Jangan tunggu aku rapi.”
Damian menoleh. Mengangguk. Tidak senyum. Menuang sisa air, kecil. “Dengar. Tidak bayar lebih mudah diisi aman. Aman kita potong. Kursi. Makan. Lima. Bukan dapur.”
Siang dimulai dengan itu: air, bubur, surat yang tidak dibalas dan tidak dirayakan, hampir Ezra yang tidak jadi selesai, dan selimut rapi tanpa siapa pun ke mal. Aurora menuang sisa teh dingin ke wastafel kecil, bunyi air, biasa. Damian tidak ke belakang. Tidak ke arsip. Ezra tidak ke sepatu. Staf jauh. Nampan kedua, nasi, garam, teh yang kurang panas. Aurora makan karena perut kosong lebih mudah diisi aman. Damian makan sedikit, berdiri sekali lagi ke dinding, mendengar koridor, tidak injak, kembali. Tidak suku kata. Tidak sepatu di laporan siang. Teh kurang panas, diminum sampai habis. Gelas utuh. Lima langkah lagi, putar, lima. Habis bukan selesai. Mulut tidak bayar. Bukan damai. Rumah menunggu apakah sepi akan membuat mereka mengira dengar sudah selesai.
Aksara