Sore habis, dua lapar memakai tanah yang sama.
Teh kedua baru dituang ketika Marcus terlalu cepat di koridor. Damian berdiri. Aurora tutup buku. Laci. Ketukan dua, kaku.
“Tuan. Empat titik dekat pagar lagi. Dan sepatu, dua pasang, jalur samping. Tidak numpuk. Dua macam. Dua arah. Satu sore. Saya tidak turun. Saya tidak injak. Siram belum. Menunggu.”
Aurora berdiri, duduk. Tali kencang. Barat dan Hollow dan kota sekaligus, di laporan, di tanah yang tidak dia lihat. Mereka dengar. Sekarang mereka bagi tangan.
“Mereka bareng. Atau bergantian. Supaya kita kehabisan tangan.”
“Ya.” Damian tidak ke jendela. “Tidak ada yang ke pagar. Tidak injak dua-duanya. Siram dari atas, jauh. Jangan sampel. Jangan ukur mana lebih dekat. Ezra atap. Bukan tanah. Bukan Hollow. Bukan ranting. Kita satu sisi. Tidak pecah jadi rumput dan sol.”
Marcus pergi cepat.
Ezra masuk hampir bersamaan, sudah dengar, muka tidak santai.
“Atap. Empat titik dalam, berat, dekat tembok. Sepatu kota, sol yang sama, putar. Tidak numpuk. Aku siram dari atas. Bodoh. Basah. Berguna. Aku tidak turun. Aku hampir pilih: hutan dulu atau sol dulu. Pilih adalah pecah. Lalu aku siram dua-duanya dari jauh, tidak pilih. Marahi hampir pilih. Pilih adalah tiga arah.”
Aurora menulis: dua arah lagi. empat titik. sepatu. jangan pilih. jangan turun. siram dari atas. satu sisi. habis. Titik. Laci. Bukan tas.
“Kalau aku ke kaca karena dua,” katanya, “potong. Dua bukan alasan. Dua adalah surat. Aku tidak lihat. Aku tidak pilih. Aku tidak kehabisan tangan.”
“Cepat,” kata Damian. “Seperti mulut. Seperti bakar. Seperti dapur.”
“Aku dengar. Dua arah. Satu sisi. Siram. Bukan pilih.”
Mereka makan sore, atau mencoba. Nasi, lauk, garam. Aurora mengunyah supaya tali tidak mengisi dengan hutan dan sol sekaligus, supaya perut tidak jadi alasan ke kaca, supaya pilih tidak jadi kaki. Sendok. Piring. Biasa. Damian duduk, tidak ke kebun, rahang keras, mata warnanya, panas tidak, belum. Rumah pipa. Kayu. Atap. Siraman. Omelan Ezra tentang dua lumpur, tentang tidak pilih, tentang tangan yang cukup untuk satu sisi. Tidak suku kata. Tidak huruf. Aurora tidak memeriksa. Teh pahit, kurang panas, pahit yang lebih aman daripada pagar. Dia menuang sisa ke cangkir kedua, minum, menatap kayu, bukan kaca. Lidah ingin “hutan dulu, sol belakangan”. Dia potong. Dulu-belakangan adalah pilih. Pilih adalah pecah.
Cahaya di kaca lebih tua. Kusen dingin. Sepatu rapat di bawah kursi. Dua jelek tetap. Mulut tidak bayar tetap di lidah, bukan di rumput. Gelas utuh. Air kedua, kecil. Pekerjaan yang jelek, yang berguna: makan sementara dua arah tidak dipilih.
Lima langkah sekali lagi, putar, lima, utara. Ketika lutut ingin ke koridor karena dua laporan terasa seperti utang dua tangan, dia putar, kembali, duduk. Satu sisi. Bukan dua kaki.
“Kalau siraman tidak cukup,” katanya, “kita tidak turun. Kita tidak jadi dua orang di dua jejak. Kita tidak pilih hutan. Kita tidak pilih sol.”
“Tidak turun,” kata Damian. “Atap. Jauh. Basah. Tidak pilih. Berguna. Dengar mereka bukan izin pecah.”
Menjelang gelap: “Habis. Dua arah lagi. Kita tidak pilih. Kita tidak ukur. Utara. Kursi.”
Aurora menulis lagi, pendek, sebelum lampu kecil: jangan pilih. satu sisi. Titik. Laci. Damian tidak merebut.
Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara:
“Dua arah lagi. Jangan pilih. Jangan turun. Siram dari atas. Empat titik bukan ukur. Sepatu bukan kejar. Tas. Teh. Mundur. Mulut tidak bayar. Bukan lebih keras. Jangan bakar dua. Cukup di mulut. Ikatan bukan jalan. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap, bukan tanah. Aku tidak lihat. Aku tidak pilih.”
Damian tangan terbuka. Panas sedikit, terkendali. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke kebun. Aku tidak ke sol. Kalau panas naik, aku bilang. Kamu tidak mendekat. Jarak. Sisi. Tidak pilih.”
Awal kosong. Aurora menghitung napas empat, bukan tiga. Damian di sandaran, tidak ke belakang. Lampu kecil tidak ditambah.
Tengah malam, dua bunyi hampir bersamaan: sepatu putar, jauh, dan berat di rumput, empat, dekat pagar, tidak masuk. Aurora tangan ke mulut. Tali kencang, lapar, dua arah, plus barat. Tiga lapar, satu sisi. Damian berdiri di jarak, tidak ke koridor, panas naik, lalu ke lantai, punggung ke kaki kursi, tangan terbuka, tidak ke pintu. Dia tidak pilih mana yang didengar lebih dulu. Mendengar pilih adalah pecah dengan telinga. Ezra ketuk dua, serak: siraman, tidak masuk, berat mundur, sepatu pergi, besi utuh, tidak jawab. Pergi. Omelan tentang tidak pilih. Berguna di tangga.
Aurora tas, teh, habis, mundur, bukan kaca, bukan pilih. Huruf tidak jadi. Nama tidak jadi. Napas barat lapar pada dua arah, tidak kata. Damian di lantai, pelipis basah, napas empat, bukan tiga. Panas turun setingkat. Hampir. Dipotong. Jarak utuh.
“Kamu di lantai,” kata Aurora, tidak mendekat. “Bagus. Jangan pilih pagar. Jangan pilih jalur. Aku di kasur. Jarak.”
“Dengar. Panas. Turun. Tidak ke kebun. Tidak ke sol. Sisi.”
Fajar. Ezra di ambang, tangan sabun: empat titik mundur ke Hollow, sepatu jauh, daun, tidak gali, tidak ukur, tidak pilih, resi masih, besi basah, dua jelek, celemek jauh, pemuda jauh, tempat kedua nanti. Tidak membawa lumpur. Tidak membawa arah.
“Siram dua-duanya,” kata Ezra. “Tidak pilih. Bodoh. Basah. Mereka tidak masuk. Aku tidak turun. Marahi kalau aku hampir pilih.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Atap. Bukan tanah. Tidak pilih.”
Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke kaca. Tidak ke jalur. Damian menuang. Biasa. Berguna.
“Habis.”
“Habis.”
Dua arah. Satu sisi. Tidak kehabisan tangan. Tidak pilih. Mereka tidak bawa lumpur. Mereka tidak bawa sol. Siram dari atas. Bodoh. Berguna. Satu sisi. Lagi. Tidak pecah. Tidak pilih. Mereka tetap di kursi. Rumah, pagi, menunggu apakah dua akan membuat mereka pecah, atau tetap di kursi.
Aksara