Suku Yang Bukan Kita

Air habis masih di lidah ketika suku kata itu bukan dari mulut Aurora. Ketukan dua, Marcus lebih pucat dari nampan, dua orang di belakangnya sudah diletakkan, lalu: “Tuan. Dapur ramai. Staf—bukan celemek, bukan pemuda. Orang nampan. Satu suku. Bukan nama penuh. Dia langsung tutup mulut, takut, lari ke wastafel, cuci tangan seolah lidah bisa dicuci. Saya tidak ulang suku itu. Saya tidak tanya suku itu. Saya jauhkan dari daun. Saya tidak bawa ke utara. Menunggu.” Aurora tangan ke mulut meski suku itu tidak di telinganya. Tali kencang, marah, lapar palsu yang ingin “tahu suku mana supaya bisa potong lebih rapi”. Tahu suku adalah merapatkan. Merapatkan adalah kunci. “Ada,” katanya, serak. “Bukan hurufku. Aku tidak tanya suku. Aku tidak ulang. Aku tidak ke dapur. Aku tidak ke orang nampan. Jangan sebut suku itu di sini. Jangan tulis. Jangan tebak.” “Dengar.” Damian tidak ke dapur. Jarak. Mata warnanya. Tidak panas, kaku. “Tidak ulang. Tidak tanya. Tidak tebak. Orang itu di ramai, jangan sendirian, jangan daun, jangan tengah, jangan barat. Jangan galak. Jangan interogasi. Ezra, atap, bukan dapur tanya. Suku orang lain bukan arsip kita. Kalau suku itu hampir merapat di kepala siapa pun di utara, tutup. Cepat.” Ezra di ambang, sudah dengar cukup, muka galak yang ditahan. “Aku tidak tanya ‘suku yang mana’. Mana adalah jembatan. Aku tidak ke dapur. Aku ke atap. Dapur dari jauh. Tidak orang ke daun. Aku hampir ke wastafel karena ingin menutup mulut orang itu dengan tangan. Lalu tidak. Marahi hampir. Menutup mulut orang dengan tangan Don adalah datang. Mereka tutup sendiri. Bagus. Jauh.” “Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Atap. Bukan wastafel. Bukan suku. Bukan kita.” “Dengar. Kalian kursi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kepala tebak suku, potong. Tebak adalah rapat. Aku tidak galak pada orang nampan. Aku galak pada rasa ingin rapi.” Dia pergi. Marcus pergi. Pintu pelan. Suku itu tidak masuk ruangan. Itu yang mereka punya. Aurora menulis, huruf yang boleh, ditekan: suku bukan kita. jangan tanya. jangan ulang. jangan tebak. jangan dapur. jangan wastafel. habis. Titik. Dia tidak menulis suku. Tidak inisial. Tidak garis. Laci. Bukan tas. Lima langkah, putar, lima, utara. Tali kencang, lalu longgar, tersinggung. Huruf tidak. Nama tidak dirapatkan. Tidak ke dapur. Tidak ke tengah. Ketika lidah ingin “hanya memastikan bukan suku yang sama”, dia potong keras, kepada Damian: “Rindu pada tebak. Palsu. Aku tidak ke sana. Potong kalau aku buka mulut ke arah suku. Potong kalau aku tulis. Potong kalau aku ke dapur.” “Dengar. Duduk. Minum.” Damian tidak ke barat. “Tebak adalah kunci yang kelihatan seperti jaga. Kita hafal. Kita pakai. Suku orang lain bukan pekerjaanmu. Pekerjaanmu potong. Kursi.” Mereka makan siang yang sudah dingin di pinggir, atau mencoba. Nasi, garam, teh. Aurora mengunyah supaya tali tidak mengisi dengan suku yang tidak dia dengar, supaya peduli tidak jadi tanya. Sendok. Biasa. Damian duduk, tidak ke dapur, rahang keras, mata warnanya. Rumah pipa. Kayu. Dua jelek. Tidak suku kata di utara. Teh pahit. Gelas utuh. Air kedua, kecil. Remah di piring. Embun sudah kering. Siang tidak merayakan suku orang lain. Mereka juga tidak. “Aku hampir tanya di kepala ‘awal atau akhir’,” kata Aurora setelah menelan. “Bukan ulang. Kepala. Awal-akhir adalah tebak. Tebak adalah rapat.” “Ya.” Damian menatap gelasnya. “Awal-akhir adalah nama yang dipotong jadi sopan. Potong. Cepat. Tidak tahu. Kursi.” “Kalau aku ke dapur ‘hanya ganti orang nampan’,” kata Damian, pelan, “potong. Ganti dengan kaki Don adalah datang. Ezra atur dari jauh. Aku kursi.” “Tidak ke dapur. Tidak tebak. Aku potong. Kamu dengar. Semalam dua arah. Hari ini suku. Satu sisi.” “Dengar. Tidak ke dapur. Terima kasih. Lagi.” Sore, Marcus: orang nampan di sayap jauh, tidak ulang, tidak sendirian, jalur nampan ganti tangan yang tercatat, tetap dua orang, tidak tengah. Celemek tidak dekat. Pemuda tidak dekat. Tempat kedua diam. Jejak dua arah mundur dari atap. Resi masih. Besi basah. Dia tidak sebut suku. Pergi. Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara sampai lidah lelah oleh yang tidak ditebak: “Suku bukan kita. Jangan tanya. Jangan ulang. Jangan tebak. Jangan dapur. Jangan wastafel. Tas. Teh. Mundur. Dua arah jangan pilih. Mulut tidak bayar. Nama tidak. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap. Aku tidak merapatkan. Aku tidak ke staf.” Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke dapur. Kalau suku merapat di kepalaku, aku tutup. Kamu tidak mendekat. Jarak. Sisi. Jangan selesaikan. Jangan tebak.” Tengah malam: napas barat, dalam, lapar pada suku yang hampir, tidak ketuk, tidak gores. Sepatu tidak. Empat titik tidak. Aurora siaga, tas, teh, habis, mundur, tidak tebak. Tidak jadi nama. Damian tidak ke koridor, kepala miring, tidak ke dapur. Ezra ketuk dua: atap, dapur ramai, orang jauh, tidak masuk, tidak ulang. Pergi. Dini: goresan sopan, satu, marah, diam. Tali ditarik, rindu memakai wajah, suku di kepala Aurora hampir merapat karena “ingin potong lebih rapi”. Dia tangan ke mulut, kain, tidak sambung, tidak tebak, tidak hitung tiga. Damian di sisi tempat tidur, jarak pecah hanya untuk tangan di atas tangan Aurora, panas terkendali, jangan selesaikan, jangan tebak. Napas empat. Longgar. Tersinggung. Kembali kursi. Aurora gemetar, lalu berat, lalu tas, pelan. “Habis,” katanya, serak. “Aku tidak tebak. Aku tidak ulang. Suku bukan kita.” “Dengar. Aku tidak ke dapur. Aku tidak ke barat. Hampir. Bukan langkah.” Fajar. Ezra di ambang: orang nampan jauh, tidak ulang, jejak tidak nambah, daun, besi, resi, dua jelek, tempat kedua nanti. Suku tidak masuk utara. Nama tidak selesai. Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke dapur. Tidak tebak. “Habis.” “Habis.” Suku orang lain bukan kunci mereka. Izin tidak diberi. Damian menuang. Biasa. Berguna. Rumah menunggu tebak yang akan dicoba lagi, lebih rapi, lebih lapar, lebih dekat ke pena.