Jangan Tebak

Fajar yang sama, pekerjaan itu adalah tidak tahu. Damian masih dekat kendi. Aurora masih di kursi seberang. Laporan suku masih di kayu, dan yang berbahaya sekarang adalah rasa ingin rapi: tahu suku mana, tahu siapa yang membisik, tahu apakah sama dengan nama arsip. Rapi itu lapar. “Jangan tebak,” katanya, kepada orang, sebelum siang mengisi kepala dengan garis-garis. “Aku tidak tahu suku itu. Aku tidak boleh tahu. Tidak tahu adalah sisi. Tahu adalah rak.” “Dengar.” Damian menuang sisa, kecil. Perban rapi. Mata warnanya. “Jangan tebak. Jangan cari bisik. Jangan ke staf ‘hanya proteksi’. Proteksi yang butuh suku adalah kunci. Siang ini kamu utara. Aku kursi. Ezra atur tangan nampan dari jauh. Tidak tanya. Tidak galak. Tidak tebak.” Ketukan dua. Marcus. Nampan pagi yang belakangan, bubur, roti, teh. Dua orang baru di jalur, tercatat, tidak tengah. Mata tidak ke Aurora terlalu lama, seolah takut mulutnya bocor suku. “Tempat kedua diam, Tuan. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Orang nampan jauh, tidak bicara, tidak ulang. Jalur ganti tangan. Dua orang. Celemek jauh. Pemuda jauh. Jejak tidak nambah. Resi masih. Besi basah. Saya tidak sebut apa pun dari dapur semalam. Dapur ramai. Tidak kertas.” Damian mengangguk. “Jauh. Jangan tebak di jalur. Jangan cerita suku. Jangan rapihkan meja. Makan.” Marcus pergi. Aurora makan. Bubur hambar, sama, syukur yang sama. Teh pahit, mengepul tipis. Roti patah di tangan, remah di piring, remah di jari. Dia mengunyah supaya tidak tahu tetap basah di lidah sebagai pekerjaan, bukan sebagai malu. Sendok. Biasa. Damian duduk, tidak ke dapur, mata warnanya. Dua jelek. Embun. Fajar tidak merayakan ketidaktahuan. Mereka juga tidak—ketidaktahuan bukan medali, tetap kerja. Gelas utuh. Air kedua, kecil. Pekerjaan yang jelek, yang berguna: makan tanpa daftar, tanpa garis, tanpa suku. “Aku hampir menggambar tiga garis,” kata Aurora setelah menelan. “Bukan huruf. Garis. Supaya ‘tahu cukup untuk potong’. Cukup untuk potong adalah rapat. Aku potong.” “Ya.” Damian menatap gelasnya. “Garis adalah nama yang takut. Kamu potong. Jangan gambar. Jangan inisial. Buku kamu bukan arsip suku.” Aurora menulis: jangan tebak. jangan garis. jangan inisial. tidak tahu adalah sisi. jangan dapur. habis. Titik. Laci. Tidak garis. Lima langkah, putar, lima. Tali diam. Tidak ke tangga. Tidak ke dapur. Bosan. Boleh. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Dua jelek jauh dari tangan. Ketika lutut ingin ke koridor hanya karena tidak tahu terasa seperti malu, dia putar, kembali, minum sisa air. Malu adalah tebak yang belum berani. Tebak tidak. Malu tidak jadi kaki. Ezra ketukan dua, debu, sabun. “Tangan nampan tercatat. Tidak tanya. Tidak galak. Atap: jejak tidak nambah. Empat titik di Hollow. Sepatu jauh. Aku tidak ke dapur. Aku hampir tanya Marcus ‘orang itu masih gigit lidah atau sudah bicara’—bicara adalah suku. Lalu tidak. Marahi hampir. Gigit lidah bukan laporan yang kita butuh.” “Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Atap. Bukan lidah orang. Jangan tebak.” “Dengar. Kalian kursi. Tidak tahu. Bagus. Jaga tidak tahu.” Dia pergi. Omelan tangga. Berguna. Siang: jalur dua orang, tangan baru, tidak tengah. Tidak kertas. Tidak suku di utara. Aurora makan siang, garam, teh, lima langkah, putar, lima. Damian tidak ke ruang kerja. Tidak menulis daftar staf. Daftar adalah tebak dengan meja. Ezra atap, jauh. Tempat kedua diam, tidak perlu tahu suku. Rumah pipa. Kayu. Biasa. Mereka pakai biasa supaya tidak tahu tidak jadi malu yang butuh dibayar dengan tanya. Sore sama. Orang nampan tidak naik. Tidak diulang. Tidak ditebak. Nasi, garam, teh. Aurora makan, berat, boleh, sendok, irama bukan tiga. Damian tidak ke wastafel. Dua jelek tetap. Laporan tidak nambah jejak. Tidak nambah. Jeda. Mereka tidak mengisi jeda dengan “masih gigit lidah”. Lidah orang bukan arsip. Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara: “Jangan tebak. Jangan garis. Jangan inisial. Tidak tahu adalah sisi. Jangan dapur. Jangan suku. Tas. Teh. Mundur. Dua arah jangan pilih. Mulut tidak bayar. Nama tidak. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra jauh. Aku tidak gambar. Aku tidak merapatkan.” Damian tangan terbuka. Tidak panas. “Dengar. Aku tidak tebak. Aku tidak ke dapur. Kalau garis di kepalaku, aku hapus. Kamu tidak mendekat. Jangan selesaikan.” Tengah malam: napas barat jauh, lapar pada tebak, tidak suku kata di utara. Sepatu tidak. Empat titik tidak. Aurora tas, teh, habis, mundur, tidak tahu. Tidak jadi nama. Damian tidak ke koridor. Ezra ketuk dua: atap, dapur ramai, tidak ulang, tidak masuk. Pergi. Dini: diam. Jeda. Tidak longgar. Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan garis di gelap. Damian tetap di sandaran. Sisi itu. Tidak tahu. Kerja. Rumah pipa. Biasa. Mereka pakai biasa supaya garis tidak jadi huruf. Aurora menghitung napas empat, bukan tiga. Lampu kecil. Buku tidak dibuka di gelap. Membuka buku untuk “hanya tidak menggambar” adalah mendekati pena. Damian di sandaran, tangan terbuka, tidak panas. Sisi itu. Tidak tebak. Tidak suku. Tidak kita. Fajar. Ezra dan Marcus, pendek: tidak ulang, tidak kertas, jejak tidak nambah, daun, besi, resi, dua jelek, orang nampan jauh, tempat kedua nanti. Habis. Tidak tahu. Bukan selesai. Aurora merapikan selimut lagi, sudut yang sama, pekerjaan yang boleh, bukan pekerjaan dapur. Tangan tidak mencari pena. Pena di laci. Buku tertutup. Tidak garis. Tidak suku. Tidak kita. Damian tidak ke ruang kerja. Tidak daftar. Tidak tebak. Sisi itu. Kerja yang jelek, yang berguna, yang tidak mereka sebut kemenangan bodoh. Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak tebak. Tidak garis. “Habis.” “Habis.” Tidak tahu adalah sisi. Damian menuang. Biasa. Berguna. Mereka tidak garis. Mereka tidak inisial. Mereka tidak ke dapur. Satu sisi. Lagi. Tidak tebak. Rumah menunggu garis yang tidak mereka buat, dan izin yang tidak mereka beri.