Celah Yang Tidak Diusap

Fajar itu Ezra membawa basah yang lebih dari keringat. Ketukan dua, lebih kaku, tangan sabun, muka tidak santai, laporan yang tidak muat di “besi utuh”. “Celah,” katanya, dari ambang, tidak masuk terlalu dalam. “Dari luar. Jauh. Aku tidak sentuh. Aku tidak usap. Aku tidak ketuk. Besi masih berkeringat. Celah sedikit lebih lebar dari yang kuingat—bukan terbuka, bukan masuk, bukan suku kata. Seperti napas yang mendorong dari dalam. Aku tidak ukur lebar. Aku tidak bawa angka. Aku pulang. Marahi kalau aku hampir ukur. Lebar adalah undangan.” Aurora duduk lebih dalam. Tali kencang. Gelas utuh. Pintu belum buka. Celah bukan izin. Mengukur celah adalah langkah dengan mata. Mengusap celah adalah peduli. Peduli adalah lapar. “Ada,” katanya. “Bukan huruf. Aku tidak ke celah. Aku tidak ukur. Aku tidak usap. Aku tidak ke persimpangan. Aku tidak sebut terbuka. Belum. Bukan tidak. Belum kita tidak ke sana.” “Dengar.” Damian berdiri, tidak ke koridor. Rahang keras. Mata warnanya. Tidak panas, kaku. “Tidak ke daun. Tidak ukur. Tidak usap. Tidak lap. Tidak ‘tutup dari luar’. Menutup dari luar adalah sentuh. Sentuh adalah kunci. Celah biar celah. Berkeringat biar basah. Ezra jauh. Bukan angka. Marcus, staf tidak dekat besi. Tidak cerita celah. Tidak bawa penggaris. Tidak bawa lap.” Ezra mengangguk, kaku. “Aku ke atap. Bukan daun. Aku tidak jadi orang yang merapikan lebar. Kalian kursi. Kalau Don ke celah karena ‘jaga’, potong. Galak. Cepat. Celah yang tidak diusap lebih aman daripada celah yang dirawat.” “Aku potong,” kata Aurora. “Seperti suku. Seperti tebak. Seperti bakar.” “Aku potong,” kata Damian. “Tidak ke celah. Terima kasih. Lagi.” Ezra pergi. Omelan tangga tentang penggaris yang tidak boleh jadi kunci. Berguna. Marcus belakangan, nampan, bubur, dua orang, bawah kosong. “Tempat kedua diam. Saya tidak sebut celah. Dapur ramai. Orang nampan jauh. Jejak tidak nambah dari yang saya dengar. Saya tidak ke belakang. Saya tidak bawa lap.” Damian mengangguk. “Makan. Jauh. Jangan sebut lebar. Jangan sebut terbuka.” Marcus pergi. Aurora makan. Bubur hambar. Teh pahit, mengepul tipis. Roti patah di tangan, remah di piring. Dia mengunyah supaya lapar bukan celah, supaya tali tidak mengisi dengan lebar. Sendok. Biasa. Damian duduk, tidak ke barat, mata warnanya. Rumah pipa. Kayu. Dua jelek. Tidak suku kata. Tidak tebak. Teh pahit. Gelas utuh. Air kedua, kecil. Embun di kaca. Fajar tidak merayakan celah. Mereka juga tidak. “Aku hampir bawa angka di kepala,” kata Aurora setelah menelan. “Bukan penggaris. Kepala. Lebar. Jaga. Lapar.” “Ya.” Damian menatap gelasnya. “Angka adalah usap dengan pikir. Potong. Cepat. Celah biar celah. Kita kursi.” Dia menulis: celah jangan usap. jangan ukur. jangan tutup dari luar. jangan lebar. belum bukan izinku ke daun. habis. Titik. Laci. Lima langkah, putar, lima, utara, jauh dari barat di peta tubuh. Kusen dingin. Ketika tali menarik seolah ada pintu yang “butuh ditahan supaya tidak lebih lebar”, dia bilang keras, kepada Damian: “Rindu pada tahan. Palsu. Menahan dengan tangan adalah buka dengan wajah jaga. Aku tidak ke sana. Potong kalau kamu berdiri ke daun. Potong kalau aku bawa kain.” “Dengar. Duduk. Minum.” Damian tidak ke jendela. “Menahan celah adalah membuka dengan takut. Kita hafal. Kita pakai. Celah tidak diusap. Kita tidak ke sana. Kalau panas, aku bilang.” Sore: atap, tidak angka, tidak lap, empat titik di Hollow, sepatu jauh, resi masih, orang nampan jauh. Aurora lima langkah, putar, lima. Damian laporan yang nambah celah dan tidak nambah jejak. Nambah celah bukan izin. Jeda. Mereka tidak isi dengan penggaris. “Bosan?” tanya Damian. “Ya. Bosan boleh. Aku tetap habis. Aku tetap utara. Aku tidak ukur. Aku tidak usap. Celah yang tidak diusap. Kalau kamu ke daun karena lebar, potong. Jangan tunggu aku rapi.” Damian menuang, kecil. “Dengar. Lebar lebih mudah diisi jaga. Jaga kita potong. Basah biar basah. Celah biar celah. Kursi.” Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara: “Celah jangan usap. Jangan ukur. Jangan tutup dari luar. Jangan lebar. Jangan tebak. Suku bukan kita. Dua arah jangan pilih. Tas. Teh. Mundur. Mulut tidak bayar. Nama tidak. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra jauh, bukan daun. Aku tidak bawa kain. Aku tidak bawa angka.” Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke celah. Kalau aku berdiri ke arah barat, panggil Ezra, bukan menyusul dengan lap.” Tengah malam: napas barat, dalam, basah, mendorong, tidak suku kata, tidak ketuk. Sepatu tidak. Empat titik tidak. Aurora siaga, tas, teh, habis, mundur. Tidak jadi usap. Tidak jadi ukur. Tidak jadi nama. Damian tidak ke koridor, kepala miring, mendengar dorongan yang bukan buka, tidak ke daun. Ezra ketuk dua: besi masih, celah tidak diukur, tidak usap, staf ujung, tidak masuk, tidak jawab. Pergi. Dini: diam. Jeda. Tidak longgar. Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan lebar di gelap. Damian tetap di sandaran, sekali berdiri, lalu duduk sebelum lutut ke barat. Sisi itu. Celah tidak diusap. Pintu tidak mereka buka. Izin tidak. Fajar. Ezra di ambang: celah masih, tidak lebih dari yang dia mau ukur dan tidak dia ukur, basah, napas mundur setingkat, jejak tidak nambah, dua jelek, resi, orang nampan jauh, tempat kedua nanti. Hampir ukur tidak jadi langkah. Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke celah. Tidak ke angka. “Untuk pagi ini,” katanya, menatap Damian, “suami masih yang menuang, masih yang tidak mengusap celah, masih yang tidak menebak suku, masih yang tidak pilih dua arah. Habis. Mundur. Bukan damai. Celah biar celah. Cukup. Cukup bukan bayar.” Damian mengangguk. Menuang. Biasa. Berguna. Pintu belum terbuka. Celah tidak mereka rawat. Nama tidak selesai. Suku bukan mereka. Dua arah tidak memecah sisi. Rumah masih menunggu, lebih pelan, lebih sabar, dan itu masih bukan damai.