Damian masih memegang kendi ketika “celah biar celah” belum boleh jadi abaikan.
Air di dua gelas utuh, kecil, biasa, berguna. Fajar yang sama. Ezra baru di ambang, napas laporan masih di kayu: celah masih, tidak diukur, basah, napas mundur setingkat, jejak tidak nambah, dua jelek, resi, orang nampan jauh. Aurora menatap permukaan air seolah membiarkan celah berarti lupa, seolah cukup adalah damai, seolah pintu yang belum terbuka adalah pintu yang sudah selesai. Pintu belum terbuka. Celah tidak mereka rawat. Nama tidak selesai. Suku bukan mereka. Dua arah tidak memecah sisi. Rumah masih menunggu. Itu bukan damai. Celah biar celah adalah kerja, bukan abaikan. Cukup bukan bayar.
Dia minum. Gelas utuh. Air turun, tidak berbau karat, tidak berbau izin, tidak berbau penggaris. Tali diam, sisa dorongan, sisa suku yang tidak ditebak, sisa dua arah yang tidak dipilih. Kayu dingin di telapak ketika dia merapikan selimut, sudut demi sudut, dan tidak ke tangga. Kaca dinding dalam kelabu. Tidak ada kebun. Tidak ada bulan. Dua jelek di meja, jauh dari tangan. Habis. Bukan selesai. Celah biar celah. Sisi yang sama.
Aurora duduk di kursi seberang, bukan di kursi jaga. Minum lagi, pelan. Rumah berbunyi pipa. Jauh, sapu. Tidak suku kata. Tidak huruf. Dia menunggu sisa “biar celah” jadi pekerjaan duduk, bukan jadi alasan tidur siang, bukan jadi alasan Damian ke daun “hanya lihat apakah masih”, bukan jadi alasan membawa kain “kalau-kalau lebih lebar”.
“Celah biar celah,” katanya, kepada orang, “bukan lupa. Aku tidak ke daun. Aku tidak ukur. Aku tidak usap. Aku tidak abaikan sampai longgar.”
“Dengar.” Damian meletakkan kendi, berdiri sekali ke dinding, mendengar koridor kosong, tidak injak tengah, kembali, duduk. Perban rapi. Mata warnanya. Tidak panas. “Biar celah adalah sisi. Abaikan adalah longgar. Siang ini kamu utara. Aku kursi. Ezra jauh, bukan angka. Staf tidak dekat besi. Tidak lap. Tidak penggaris. Dua jelek tetap. Resi jangan pegang. Suku jangan tebak.”
“Aku dengar. Aku tidak ke celah di kepala lebih dari tas. Melihat lebar di kepala adalah ukur.”
Ketukan dua. Marcus. Nampan. Bubur, roti, teh pahit. Dua orang di belakangnya, jalur baru, tidak tengah, tidak belakang. Lengan kiri kaku. Mata ke bawah piring, ke dua jelek, ke mulut Aurora, ke Damian.
“Tidak kertas, Tuan. Lipatan kosong. Tempat kedua diam. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Tidak tanggal. Depan tenang. Celemek jauh. Pemuda jauh. Orang nampan jauh. Plang dalam. Gudang tidak buka. Jejak tidak nambah. Empat titik tidak di pagar dari fajar. Resi masih, tidak dipegang. Barat diam dari luar. Saya tidak sebut celah di dapur. Besi tidak saya dekati. Kalender tidak. Jalur tetap. Dapur ramai.”
Damian mengangguk. “Tetap jauh. Jangan sebut lebar. Jangan sebut terbuka. Jangan lap. Jangan ukur. Jangan tebak. Jangan rapihkan meja.”
Marcus mengangguk, pergi. Dua orang itu ikut setelah nampan di meja. Pintu pelan.
Aurora makan. Bubur hambar, sama, syukur yang sama. Teh pahit, mengepul tipis. Roti patah di tangan, remah di piring, remah di jari. Dia mengunyah pelan dan merapikan dalam hati: tas yang salah, teh pahit, celah biar celah, jangan ukur, jangan usap, jangan abaikan, jangan tebak, dua arah jangan pilih, mulut tidak bayar, dua jelek, papan sini, habis, mundur, sisi yang sama. Sendok berbunyi di mangkuk, irama yang bukan tiga-tiga. Damian makan sedikit, tidak menonton terlalu lama. Pagi biasa pada rumah yang sabar. Embun di kaca hampir kering. Fajar tidak merayakan. Mereka juga tidak.
“Aku hampir bilang biarkan berarti tidur,” kata Aurora setelah menelan. “Tidur adalah abaikan. Abaikan adalah longgar. Aku potong.”
“Ya.” Damian menatap gelasnya. “Biar adalah kerja yang kelihatan malas. Malas yang benar. Tidur yang salah. Kamu potong. Tulis. Jalan lima. Aku tidak ke daun karena biar. Biar bukan izinku lihat.”
Aurora menulis, huruf ditekan: celah biar celah. bukan lupa. jangan lihat. jangan angka. jangan kain. habis. Titik dalam. Kering. Laci. Bukan tas. Damian tidak merebut. Miliknya.
Ezra masuk menjelang lebih siang, debu daun, tangan sabun. Ketukan dua. Ambang.
“Pohon jauh. Daun. Tidak jaga. Jejak sepatu tidak di Hollow. Atap: empat titik di Hollow. Besi dari jauh: utuh, basah, celah masih, aku tidak ukur, aku tidak usap. Resi masih. Dua jelek tetap. Aku tidak ke celah. Aku hampir ‘hanya lihat dari lebih dekat, bukan ukur’. Lalu tidak. Marahi hampir. Lebih dekat adalah ukur yang malu.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Pohon. Atap. Bukan daun. Biar celah. Bukan lihat.”
“Dengar. Orang pohon. Orang plang. Kalian kursi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kepala ke lebar, potong. Aku tidak galak pada celah. Aku galak pada mata yang ingin angka.”
Dia pergi. Omelan tangga. Berguna.
Aurora berjalan lima langkah, putar, lima, papan yang sama, bunyi yang sama, di utara. Tali diam. Jam kunci jauh. Huruf tidak datang. Dia tidak memeriksa nama. Tidak ke gagang. Tidak ke tengah. Tidak ke daun. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Lebar tidak. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Ketika lutut ingin ke kasur siang hanya karena biar celah terasa seperti izin tidur, dia putar, kembali ke kursi seberang, minum sisa air. Kasur siang adalah abaikan yang kelihatan suci.
Damian di kursi jaga, membaca laporan yang tidak nambah jejak dan tidak menambah angka celah. Tidak nambah bukan damai. Tidak angka bukan lupa. Jeda. Pena “kami”, atau tidak ada. Barat sabar, mendorong. Hollow sabar. Dua jelek sabar. Perban rapi. Mata warnanya. Dia tidak ke daun. Tidak membawa kain. Celah biar celah. Kerja.
“Bosan?” tanyanya, tanpa menoleh dulu, lalu menoleh.
“Ya. Bosan boleh. Aku tetap habis. Aku tetap utara. Aku tidak meraih. Aku tidak ke daun. Aku tidak ukur. Celah biar celah. Bukan lupa. Kalau kamu lihat karena biar, potong. Jangan tunggu aku rapi.”
Damian menoleh. Mengangguk. Tidak senyum. Menuang sisa air, kecil. “Dengar. Biar lebih mudah diisi lihat. Lihat kita potong. Kursi. Makan. Lima. Bukan daun.”
Siang dimulai dengan itu: air, bubur, celah yang tidak diusap dan tidak dilupakan, hampir Ezra yang tidak jadi lebih dekat, dan selimut rapi tanpa siapa pun ke mal. Aurora menuang sisa teh dingin ke wastafel kecil, bunyi air, biasa. Damian tidak ke belakang. Tidak ke arsip. Ezra tidak ke sepatu. Staf jauh. Nampan kedua, nasi, garam, teh yang kurang panas. Aurora makan karena perut kosong lebih mudah diisi lebar. Damian makan sedikit, berdiri sekali lagi ke dinding, mendengar koridor, tidak injak, kembali. Tidak suku kata. Tidak sepatu di laporan siang. Teh kurang panas, diminum sampai habis. Gelas utuh. Lima langkah lagi, putar, lima. Habis bukan selesai. Celah biar celah. Bukan damai. Rumah menunggu apakah biar akan membuat mereka lupa dorongan di tulang.
Aksara