Sore habis, Damian yang hampir, dan tangannya sudah tahu ke mana.
Bukan lap. Bukan penggaris. Tahan. Aurora mengenali keputusan itu dari napasnya dulu, sama seperti api, sama seperti usap, sama seperti “ukur tanpa diukur”: bukan panas serigala, panas orang yang ingin selesai, yang ingin celah tidak lebih lebar, yang ingin menahan dari luar supaya yang di dalam tidak mendorong. Dia sedang menulis celah biar celah. Pena berhenti. Damian berdiri di meja, jujur, sebelum dituduh.
Cahaya kelabu di kaca. Teh tidak mengepul. Rumah pipa, biasa, dan biasa tidak menolong ketika tahan disebut.
“Aku bisa ke besi,” katanya, pelan, terukur. “Tidak usap. Tidak ukur. Tidak ketuk. Tidak jawab. Tahan dari luar. Tangan di daun, bukan di celah. Supaya tidak lebih lebar. Aku hampir menganggap itu tidak datang sendiri karena kaki menahan, bukan membuka, dan karena semalam kita tidak usap, dan karena kamu bilang biar celah.”
Aurora letakkan pena. Tinta belum kering. Halaman baru, pekerjaan yang hampir kalah oleh takut.
“Tidak.”
“Dengar.”
“Aku dengar. Tahan adalah sentuh. Sentuh adalah kunci. Menahan dari luar adalah membuka dengan wajah jaga. Lebar adalah kalimat mereka. Kita kehabisan tangan kalau kamu ke daun dan yang di dalam menyapa dan aku ke tengah karena kamu tidak di kursi.” Aurora menatapnya, tidak cantik, tidak lembut, berguna. “Aku hampir tidur karena biar. Kamu potong. Ezra hampir lebih dekat. Sekarang aku potong. Tidak tahan. Tidak ke daun. Celah biar celah. Bukan tangan. Kalau kamu berdiri ke arah barat, aku panggil Ezra. Aku tidak menyusul dengan bahu.”
Damian terdiam. Tangan di meja, tidak mengepal. Lelah. Masuk akal yang jelek. Cahaya kelabu tidak menolong. Rumah menunggu apakah dia akan tetap di meja, atau memakai “supaya tidak lebih lebar” sebagai izin.
Ezra dari ambang, tanpa diundang: “Aku sebelahnya. Tahan Don adalah umpan berpakaian takut. Celah yang ditahan adalah celah yang diakui. Tinggal di kursi. Aku tidak mau menarik kalian dari daun. Biar celah. Bukan tahan. Takut bukan undangan tangan.”
Damian menghela. “Baik. Tidak tahan. Tidak ke daun. Terima kasih. Lagi.”
Aurora mengangguk, kaku. “Selesai di kursi. Bukan di daun. Peduli yang jadi tahan adalah peduli lapar. Aku tidak ikut ‘hanya bahu’. Itu dua langkah. Surat.”
“Dengar. Potong lagi kalau aku hampir lagi. Jangan cantik. Cepat.”
“Aku potong. Cepat.”
Mereka duduk lebih lama daripada sore-sore yang hampir. Teh dingin, pahit, tidak diminum dulu. Aurora memegang cangkir supaya tangan tidak mencari pekerjaan yang lebih berbahaya. Damian duduk, akhirnya, rahang masih keras, perban rapi, mata warnanya. Cahaya di kaca tidak berubah. Rumah tidak merayakan potongan itu. Potongan yang tidak dirayakan lebih aman.
“Kalau aku berdiri lagi ke arah daun,” kata Damian, pelan, “kamu tidak ikut. Ezra. Kursi. Jarak. Tahan bukan aku.”
“Aku dengar. Aku potong. Aku tidak jadi orang yang ‘hanya menahan’ bersamamu. Itu dua langkah. Semalam biar. Hari ini tahan. Besok bisa lebih cantik.”
“Ya. Lebih cantik. Tetap surat.”
Laporan masuk pelan, Marcus ketukan dua: jejak tidak nambah, resi masih, besi basah dari jauh, celah tidak disebut di dapur, tempat kedua diam, orang nampan jauh, jalur tetap, dua jelek tidak diangkat. Ezra tidak ke daun, tidak ke tanah, pulang sebelum hampir jadi tahan. Omelan tentang bahu. Berguna.
Aurora menulis: jangan tahan. jangan daun. jangan bahu. biar celah bukan tangan. habis. Titik. Laci. Lima langkah. Putar. Lima. Papan. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Barat tidak. Ketika lutut ingin ke koridor hanya karena Damian sempat berdiri, dia putar, kembali, duduk di kursi seberang.
Damian perban, rapi, tidak darah baru. Aurora tidak menolong. Jarak. Sisi. Menolong orang yang baru dipotong tahan adalah peduli yang bisa diputar jadi ikut bahu. Dia menatap perban dari jauh, mengangguk, kecil, kepada orang, bukan kepada celah.
Mereka makan sore, atau mencoba. Nasi, lauk, garam. Aurora mengunyah supaya tali tidak mengisi dengan lebar dan bahu sekaligus. Sendok. Biasa. Teh pahit. Dia menuang sisa, minum, menatap kayu, bukan arah barat. Lidah ingin “hanya dari luar, hanya sebentar”. Dia potong. Sebentar adalah izin yang kelihatan kecil. Sebentar tetap sentuh.
Cahaya di kaca lebih tua. Kusen dingin. Sepatu rapat di bawah kursi. Dua jelek tetap. Celah tidak mereka tahan. Gelas utuh. Air kedua, kecil. Pekerjaan yang jelek, yang berguna: makan sementara takut tidak jadi bahu.
Lima langkah sekali lagi, putar, lima, utara. Ketika lutut ingin ke koridor karena “lebih lebar” masih berbunyi seperti utang tangan, dia putar, kembali, duduk. Utang tangan palsu. Biar celah. Bukan tahan.
Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara:
“Jangan tahan. Jangan daun. Jangan bahu. Celah biar celah. Bukan tangan. Tas. Teh. Mundur. Jangan ukur. Jangan usap. Jangan tebak. Dua arah jangan pilih. Nama tidak. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Aku potong kamu. Kamu dengar. Ezra jauh, bukan daun.”
Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke celah. Kalau aku berdiri ke arah barat, panggil Ezra, bukan menyusul dengan bahu.”
Tengah malam: napas barat, dalam, mendorong, lapar pada tangan yang tidak datang, tidak suku kata, tidak ketuk. Sepatu tidak. Empat titik tidak. Aurora tas, teh, habis, mundur. Tidak jadi tahan. Tidak jadi nama. Damian tidak ke koridor, tidak ke daun, kepala miring, sekali ke lantai ketika panas naik, kembali kursi. Ezra ketuk dua: luar, tidak masuk, tidak orang, tidak tahan, celah tidak diukur. Pergi.
Dini: diam. Jeda. Tidak longgar. Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan bahu di gelap. Damian tetap di sandaran. Sisi itu. Celah tidak ditahan. Pintu tidak mereka buka.
Fajar. Ezra di ambang: celah masih, tidak diukur, basah, napas jauh setingkat, jejak tidak nambah, dua jelek, resi, tempat kedua nanti. Hampir tahan tidak jadi langkah.
Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke daun. Tidak ke bahu.
“Habis.”
“Habis.”
Jangan tahan. Satu sisi. Hampir yang dipotong. Terima kasih yang tidak diucap ada di teh dingin dan celah yang tetap tidak dipegang. Rumah menunggu, dan takut yang akan kembali, lebih cantik, lebih “hanya bahu”, lebih dalam.
Aksara