Resi Dan Celah

Gelas habis masih di meja ketika dua umpan memakai dua ujung rumah. Marcus ketukan dua, lebih kaku, bukan nampan dulu—laporan: “Tuan. Resi di gagang belakang masih. Dan Ezra bilang dari atap: celah masih, basah, mendorong lebih dari fajar. Saya tidak ke gagang. Saya tidak ke daun. Saya tidak pegang. Saya tidak ukur. Dua sekaligus. Menunggu perintah. Saya hampir ke habisan kaki di kepala. Saya duduk di tangga dulu. Maaf.” Aurora tali kencang. Resi dan celah. Belakang dan barat. Dua arah lagi, bukan hutan dan sol—kertas cetak dan pintu. Kehabisan tangan dengan wajah rumah. “Ada,” katanya. “Dua. Aku tidak ke gagang. Aku tidak ke celah. Aku tidak pilih mana dulu. Pilih adalah pecah. Satu sisi. Siram sekitar resi dari atas, bukan pegang. Celah biar celah. Bukan tahan. Bukan ukur.” “Dengar.” Damian tidak ke belakang. Tidak ke barat. “Tidak pilih. Tidak pegang. Tidak usap. Tidak tahan. Ezra atap. Siram sekitar gagang, jauh, bukan kertas. Celah tidak didekati. Marcus, staf tidak ke belakang, tidak ke daun. Jangan pecah jadi dua orang di dua ujung. Kita kursi. Satu sisi.” Ezra sudah di ambang. “Aku siram sekitar, bukan resi. Bodoh. Basah. Aku tidak kait. Aku tidak ke celah. Aku hampir pilih celah dulu karena dorong lebih menakutkan daripada kertas. Lalu tidak. Marahi hampir pilih. Takut adalah pilih yang kelihatan dewasa.” “Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Tidak pilih. Atap. Bukan gagang. Bukan daun.” “Dengar. Kalian kursi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kepala pilih pintu, potong. Pintu bukan lebih penting dari resi hanya karena lebih besar. Dua umpan. Satu sisi.” Dia pergi. Marcus pergi. Pintu pelan. Aurora menulis: resi dan celah. jangan pilih. jangan pegang. jangan tahan. satu sisi. habis. Titik. Laci. Bukan tas. Lima langkah, putar, lima. Tali diam. Huruf tidak. Tidak ke belakang. Tidak ke barat. Ketika lutut ingin ke koridor “celah dulu, resi belakangan”, dia putar, kembali, duduk. Dulu-belakangan adalah pecah. Mereka makan siang yang datang belakangan, dua orang, bawah kosong. Nasi, garam, teh. Aurora mengunyah supaya tali tidak mengisi dengan kasir dan daun sekaligus. Sendok. Biasa. Damian duduk, tidak pilih, rahang keras, mata warnanya. Rumah pipa. Kayu. Dua jelek. Teh pahit, hampir dingin, diminum sampai habis. Gelas utuh. Air kedua, kecil. Remah di piring. Embun sudah kering. Siang tidak merayakan dua ujung. Mereka juga tidak. “Aku hampir pilih pintu di kepala,” kata Aurora setelah menelan. “Bukan kaki. Kepala. Lebih takut. Lebih besar. Lapar.” “Ya.” Damian menatap gelasnya. “Takut yang memilih adalah pecah yang kelihatan dewasa. Potong. Cepat. Dua umpan. Satu sisi.” Lima langkah sekali lagi, putar, lima. Ketika mata ingin ke arah barat di peta tubuh hanya karena celah “lebih penting”, dia putar lebih cepat, kembali ke kursi seberang. Penting adalah pilih. Pilih adalah surat. “Kalau aku ke celah karena lebih takut,” kata Damian, pelan, “potong. Takut adalah pilih. Aku bilang sekarang.” “Tidak ke celah. Tidak ke gagang. Tidak pilih. Aku potong. Kamu dengar. Semalam tahan. Hari ini dua ujung. Satu sisi.” “Dengar. Tidak pilih. Terima kasih. Lagi.” Sore: Ezra atap, siraman sekitar belakang, resi tidak dipegang, celah tidak didekati, empat titik di Hollow, sepatu jauh, orang nampan jauh. Aurora lima, putar, lima. Damian laporan dua ujung yang tidak mereka isi dengan kaki. Jeda. Tidak pecah. Rumah pipa. Kayu. Biasa. Mereka pakai biasa supaya takut tidak jadi alasan ke daun. Aurora menulis lagi sebelum gelap: jangan pintu dulu. jangan toko belakangan. Titik. Laci. Damian tidak merebut. Dua jelek tetap mengganggu. Gangguan itu kerja. Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara: “Resi dan celah. Jangan pilih. Jangan pegang. Jangan tahan. Jangan ukur. Tas. Teh. Mundur. Celah biar celah. Dua jelek jangan angkat. Nama tidak. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap. Aku tidak pilih pintu. Aku tidak pilih toko.” Damian tangan terbuka. Tidak panas. “Dengar. Aku tidak pilih. Kalau aku berdiri ke arah yang lebih takut, panggil Ezra. Jangan menyusul.” Tengah malam: sepatu tidak. Empat titik tidak. Napas barat mendorong, lapar, tidak suku kata. Resi tidak mereka pegang di kepala lebih dari tas. Aurora tas, teh, habis, mundur, tidak pilih. Tidak jadi nama. Damian tidak ke koridor, tidak ke belakang, tidak ke daun, sekali ke lantai, kembali kursi. Ezra ketuk dua: belakang dari atas, resi masih, barat dari jauh, celah masih, tidak masuk. Pergi. Omelan tentang tidak pilih. Berguna di tangga. Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan “pintu dulu” di gelap. Damian tetap di sandaran, pelipis kering. Sisi itu. Dua umpan. Satu sisi. Bukan takut yang dewasa. Dini: diam. Jeda. Tidak longgar. Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan pilih di gelap. Damian tetap di sandaran. Sisi itu. Dua ujung. Satu sisi. Rumah pipa. Biasa. Mereka pakai biasa supaya takut tidak jadi alasan ke daun di gelap. Aurora menghitung napas empat, bukan tiga. Lampu kecil. Gagang belakang tidak di kepala lebih dari tas. Celah tidak di kepala lebih dari tas. Dua. Satu sisi. Damian tangan terbuka, tidak panas. Tidak pilih. Fajar. Ezra dan Marcus, pendek: resi masih, tidak dipegang, celah masih, tidak diukur, tidak ditahan, jejak tidak nambah, dua jelek, tempat kedua nanti. Habis. Tidak pilih. Bukan selesai. Siram sekitar, bodoh, basah, berguna. Tidak kait. Tidak tahan. Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke gagang. Tidak ke celah. “Habis.” “Habis.” Dua ujung. Satu sisi. Tidak kehabisan tangan. Mereka tidak pegang. Mereka tidak tahan. Mereka tidak pilih. Satu sisi. Lagi. Tidak pecah. Tidak pilih. Mereka tetap di kursi. Satu sisi. Damian menuang. Biasa. Berguna. Rumah menunggu pilih yang akan dicoba lagi, lebih takut, lebih “pintu dulu”, lebih dalam, lebih sulit disebut datang.